PARK YOUR CAR IN HARVARD YARD

di Israel Horovitz

Le luci della sala rimangono accese, mentre comincia una
musica, classica, ben presto disturbata dal rumore di un
temporale. La musica continua finche non si spengono le luci
della sala. A quel punto, fuori campo si sente la voce di Chuck
Thomas, il disc-jockey della stazione locale che trasmette
soltanto musica classica. Chuck Thomas ha circa 60 anni, e
parla con voce arrochita, le sue frasi s'interrompono a causa
di improvvisi colpi di tosse.

VOCE DI CHUCK THOMAS - Siete sempre sintonizzati con
Chuck Thomas su WGLO-FM, Gloucester, Massachusetts ! Fa
freddo ! Molto freddo ! Oh, non & certo una novita.... ma se
volete farvi un'idea precisa dell'inverno, allora venite a sedervi
qui, nella cabina di WGLO-FM ! Ma senza il vostro clarinetto.
Dal vostro strumento uscirebbero stalattiti, non note musicali.
(La musica che era sfumata, risale d'intensita) Bene, dir0
ancora qualche parola, poi chiudero la bocca per evitare che mi
si congeli la lingua.

Chuck Thomas, Gloucester, Massachusetts, zero-uno-nove-tre-
zero... questo e l'indirizzo al quale potete mandare i vostri
regali.... si accettano anche piccole somme di denaro. Vi
ringrazio a nome di Dvorak, Schubert, della famiglia Bach, di
Vivaldi, dell'amico Schumann... di cui state ascoltando la
sinfonia n. 4. Vi ringrazio anche a nome di Rosto....povich....
Qui Chuck Thomas....

La voce di Chuck Thomas si interrompe. Tuona. La musica
sale nuovamente d'intensita. Si apre il sipario. | tuoni
sembrano sconquassare i muri della casa. La stanza si €
debolmente illuminata, ma non appare ancora nessuno. Si
vedono pile di dischi, scaffali carichi di libri e riviste, una
vecchia poltrona, un canapé di colore scuro. C'e anche un
impianto stereofonico.

VOCE DI CHUCK THOMAS - Antonin Dvorak, nato in
Boemia, a Nelahozeves, un metro e 41..... ma cosa Vi racconto
?.. non riesco neppure piu a leggere quello che ho scritto....
nato nel 1841... non un metro e 41...... Nato nel 1841. Se vi
interessa, vi informo che Dvorak e stato direttore del
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conservatorio di New York.... New York... quel paesino dove
adesso dovrebbe ancora fare bel tempo (colpo di tosse)...

Il temporale cresce d'intensita, e di huovo non si riesce piu a
sentire bene la musica. Entra in scena Jacob Brackish, il suo
cappotto é inzuppato di pioggia. Sorride, e si rivolge a
qualcuno ancora fuori scena.

BRACKISH - Bene.... si accomodi, prego....

Kathleen entra nella stanza. E' estremamente intimidita. Ha
lasciato la sua valigia vicino alla porta. Indossa un
impermeabile, con una sciarpa intorno al collo. Ha tolto gli
stivali che stringe sul petto. Resta li impalata e volge
immediatamente altrove lo sguardo non appena incrocia quello
di Brackish.

BRACKISH - Mi dia il suo impermeabile (Aiuta K. a sfilare
I'impermeabile con notevole difficolta, visto che K. continua a
tenere gli stivali stretti al petto)

KATHLEEN - Oh..... mi scusi.....

Brackish appende I'impermeabile a un attaccapanni, poi anche
lui si toglie il cappotto. B. Porta un apparecchio acustico. La
donna é vestita di scuro.

BRACKISH - Mi dia anche gli stivali

KATHLEEN - Oh... non c'é problema, non si disturbi.
BRACKISH - Ma vuole rimanere per l'eternita con gli stivali
stretti fra le braccia ? Un giorno o l'altro dovra pur posarli a
terra. (Da dei colpetti al suo apparecchio acustico) Come ?
KATHLEEN - (abbassando gli occhi) Niente. (Dai suoi stivali
I'acqua cola a terra, formando una piccola pozza. K se ne
accorge) Oh, merda! (Si inginocchia e con la sciarpa asciuga il
pavimento, sempre tenendo stretti gli stivali). E' solo acqua.
Asciuga. (Ride scioccamente, poi guarda B e smette di ridere)
BRACKISH - (Sistemando alcuni oggetti) Non € cosi grave. In
compenso, poiché vivremo sotto lo stesso tetto, le sarei grado
se in futuro evitasse di dire "merda”.

KATHLEEN - Non dir0 piu niente.

BRACKISH - Ma no, puo parlare.... solo non vado pazzo per
espressioni come quella. Mi dia i suoi stivali, Kathleen.

(Kathleen alla fine cede, poco convinta. B porta gli stivali
nell'ingresso, poi riappare)

BRACKISH - Kathleen... mi trova forse nervoso ?....
impacciato, imbarazzato.... ?
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KATHLEEN - No

BRACKISH - Bene. Lei sa quanti anni ho ?

KATHLEEN - No

BRACKISH - Ah, io lo so. Ho rifiutato per molto tempo
un‘assistenza a domicilio. Ma il mese scorso, esattamente il
giorno 15, mi trovavo qui, avevo messo in forno un filetto di
merluzzo con vino bianco, cipolle, 2 chiodi di garofano.... mi
sono seduto per leggere il giornale... ed ecco la catastrofe !!
KATHLEEN - Troppo cotto !!!

BRACKISH - Troppo cotto ? Mi sono risvegliato tre ore dopo,
con il mio vicino di casa che stava gettando secchiate d'acqua
nella mia cucina.... Ecco cosa succede quando ci si rifiuta di
farsi aiutare. (Sorride e conduce K vicino al sofa) Ed ecco
perché ci si trova un bel giorno ad avere insieme la piccola
Kathleen..... (K tossisce), che avra la cortesia, d'ora in poi, di
mettersi la mano davanti alla bocca se deve tossire. Si sieda.
Sono contento che sia stata lei a rispondere al mio annuncio. A
dire il vero, non so neanche perché.

KATHLEEN - Anche io sono contenta, signor Brackish, e ne
so anche i motivo. Se fosse stata un‘altra a rispondere, io non
avrei avuto il posto...

BRACKISH - (preparando la pipa) In ogni caso... dopo quello
che mi é successo, ho consultato il dottor Sandler, non so se lei
lo...

KATHLEEN - No.

BRACKISH - Alistair Sandler. E' stato mio alunno, duemila o
tremila anni fa. E Alistair mi ha detto: "Se lei é saggio, se non
lascia neanche per un minuto il suo letto, potra vivere ancora
sei mesi, forse un anno."

Ma io non voglio ridurmi in un letto. lo voglio morire in piedi.
Se lei mi trova insopportabile, in fondo non dovra sopportarmi
ancora per molto. Si direbbe che il temporale sta cessando.
KATHLEEN - Lei non dovra privarsi per me....

BRACKISH - Come ? Ah, questo maledetto apparecchio....
KATHLEEN - Lei non dovra privarsi per me.

BRACKISH - Ma privarmi di cosa ?

KATHLEEN - No... perché lei dice sei mesi, un anno... ma se
le fa piacere vivere un po' di piu.... lo credevo di aver trovato
un lavoro, non pensavo di dover fare un corso di
addestramento. Perché con mio marito che...

BRACKISH - Cosa fa suo marito ?

KATHLEEN - Fa il morto. E' morto. Cosl, all'improvviso....
BRACKISH - Oh, mi scusi. Mi dispiace.

KATHLEEN - Anche io. Soprattutto perché ci sono dei morti
che rendono molto alle loro mogli. Lui... niente... Non accende
la sua pipa?
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BRACKISH - No. Ho smesso molto tempo fa, ma svolgo
ancora il rituale. Salga nella sua stanza, Kathleen. Le cose che
ha portato ieri, le ho gia sistemate. Le mie cose sono negli
armadi a muro, e le ho liberato tre cassetti.... c'é qualcosa che
non va ?

KATHLEEN - Tutto bene. Stavo guardando... tutta questa
confusione...

BRACKISH - (Indicando la stanza) Non e confusione... sono
tutti i dischi che hanno accompagnato la mia vita... e le
cassette, i cd...

KATHLEEN - Quanti sono ? Milioni, vero ?...... saranno
sufficienti, stia tranquillo...

BRACKISH - Cosa significa "saranno sufficienti™ ?
KATHLEEN - Tre cassetti. Non ho portato molte cose con me.
BRACKISH - Le occorrera comungque un po' di spazio nel
guardaroba. (Pausa) E' singolare. E' talmente strano. Questa...
familiarita improvvisa. Me ne rallegro Kathleen... sinceramente
(un poco rabbuiato)

KATHLEEN - (a bassa voce) Lo vedo.

BRACKISH - Per tanti anni abbiamo vissuto insieme, nessun
altro se non noi due, vero ?

KATHLEEN - Scusi.... a chi sta parlando ?

BRACKISH - Alla mia poltrona. Lei non era ancora nata, e io
gia ci stavo seduto. lo le parlo, l'accarezzo, e lei mi ascolta.
KATHLEEN - Non ha mai avuto un cane ? No, € evidente... un
cane non e la stessa cosa... bisogna portarlo fuori ogni tanto...
BRACKISH - Guardi che marchingegno ! che cosa ne dice ?
(ha tirato fuori un'assicella, si siede sulla poltrona e sistema
I'assicella sui braccioli)

KATHLEEN - E' formidabile !

BRACKISH - Per leggere, per scrivere, per disegnare.... se Si
disegna...

Il temporale e cessato. Si sente un corno da nebbia. B resta in
silenzio e guarda davanti a s&, perso nei propri pensieri.
Trascorre qualche tempo. K si sporge avanti per vederlo,
inquieta per I'immobilita di B, ma e troppo indietro per
vederlo. Si alza, cerca di darsi un contegno, si tocca il collo,
infine si rivolge a B.

KATHLEEN - Signor Brackish... allora io salgo. (B non
risponde) Signor Brackish !

BRACKISH - Si ?

KATHLEEN - Ah !! (Ride un po' imbarazzata)

BRACKISH - Ha pensato che fossi morto ?

KATHLEEN - (impacciata) No, ciog.... voglio dire... lei mi ha
garantito almeno sei mesi...
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Si guardano. K si rende conto di quello che ha appena detto. Si
direbbe che lui approfitti dell'imbarazzo di lei. K non sostiene
lo sguardo.

BRACKISH - Vuole che le porti su la valigia ?

KATHLEEN - No, no... (Prende la valigia, si avvia, poi si
ferma sulla soglia) Lei non deve fidarsi di me.

BRACKISH - Perché non dovrei fidarmi ?

KATHLEEN - Perché porto scalogna. Lo so.

BRACKISH - Su su... Kathleen... Andiamo a riposare un poco.
Vedra, poi saremo molto piu rilassati.

K esce. B la segue con lo sguardo, poi rivolge lo sguardo agli
spettatori tirando lentamente dalla sua pipa spenta. Corno da
nebbia ed abbaiare di cani. La luce lentamente cala d'intensita,
e sale una musica di Bach. Buio.

Luce. E' giorno. La mano di B manovra la manopola della
radio. La musica cresce altissima, tanto che K si scuote. B la
guarda e sorride, e lei risponde al sorriso. B prende il giornale
e si siede sulla poltrona.

VOCE DI CHUCK THOMAS - Chuck Thomas & sempre con
voi. Ma per non troppo tempo ancora. Anche perché
considerata la frequenza con la quale mi mandate quanto mi
occorrerebbe per procurarmi un altro calorifero.... dovrei
indebitarmi per almeno sei anni, e credo di non poter reggere il
colpo ! Un sincero ringraziamento a quel simpaticone che mi
ha mandato una banconota del Monopoli ! Forza allora, avanti
con Rubinstein (colpo di tosse) Ultima chiamata, cari amici !
Ultima fermata prima del cimitero ! (La musica sale )

BRACKISH - Come ? (Da un colpetto all'apparecchio) Ma
parli piu forte, Kathleen...
KATHLEEN - (gridando) Ma non posso parlare piu forte !

B si toglie I'apparecchio acustico, cerca di aggiustarlo, quindi
se lo rimette. Ha un sussulto. Si alza dalla poltrona e va ad
abbassare il volume della radio.

BRACKISH - Ma lei sente tutto e non mi dice nulla ?
KATHLEEN - Eh, si. Perché se le dico tutto, lei non sente
niente.

BRACKISH - Non ¢ possibile, bisogna che cambi le pile di
questa specie di.... (cerca le pile) Ce ne sono di nuove da
qualche parte...
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VOCE DI CHUCK THOMAS - Arthur Rubinstein...

BRACKISH - No, non Rubinstein, caro signore ! Karl
Richter...

VOCE DI CHUCK THOMAS - Si trattava naturalmente di
Johan Sebastian Bach, BWV 1005

BRACKISH - No " non 1 0 0 5.. 1 0 0 4 (scandendo) Ah,
questo Chuck, ha un bell'essere un vecchio amico.... Zero ! zero
assoluto... (spegne la radio). Eliminato ! (sorride) Puo fidarsi
di me.

KATHLEEN - (sta stirando ) Oh, ma io mi fido di lei.
BRACKISH - Bisognera comprare delle nuove pile, Kathleen...
E' che con lei se ne consumano talmente tante....

KATHLEEN - lo non parlo molto

BRACKISH - Appunto ! lo resto in agguato nel caso che lei
parli...

(pausa)

BRACKISH - Ecco.. il figlio di Crispy Franklin & morto... Sono
arrivato ad un'eta tale per cui non perdo piu soltanto i miei
amici, ma anche i figli dei miei amici. E il peggio & che me ne
frego. Lei Kathleen é ancora giovane, ma probabilmente ha gia
cominciato a perdere delle persone care.

KATHLEEN - Si, un po' qui... un po' la...

BRACKISH - Non parlo di suo marito, non conta.

KATHLEEN - No, non conta. Quando si € morti, si € morti.
Non comincero di certo a compiangermi adesso.

BRACKISH - Le chiedo scusa, ma non & mai tardi abbastanza
per compiangersi. Mi sono compianto per anni, solo per essere
stato contraddetto. E' il mio sport preferito. E come in tutti gli
sport, bisogna allenarsi, e se non lo si fa, si perde la forma.
Qualche volta, senza motivo, io mi alleno a compiangermi.
Non se ne stupisca.

KATHLEEN - Per quanto ci riguarda, non servirebbe a nulla.
BRACKISH - Noi chi ?

KATHLEEN - Me e mio marito. Dicono che nella bara entrino
I vermi e poi escano di nuovo... il naso diventa come
plastilina... i vermi entrano, fanno un giro, escono...
BRACKISH - Va bene, ma...

KATHLEEN - Gli occhi non esistono piu, le gambe sono....
BRACKISH - Si, va bene | Ma adesso la smetta.

KATHLEEN - E' lei che ha iniziato I'argomento.

BRACKISH - Va bene. Ma sta diventando ripugnante.
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KATHLEEN - Perde ! il ferro da stiro perde. Mia madre diceva
che qui i ferri da stiro perdono a causa del clima. E' meglio
comprare una grossa scatola di tonno da Garfield, e stirare con
quella le camicie.

BRACKISH - Sua madre ? faceva le compere da Garfield ?
KATHLEEN - Si. Le ha fatte per 31 anni e mezzo.

BRACKISH - Lei é cresciuta sulla North Shore ?

KATHLEEN - Si. Gliel'ho detto.

BRACKISH - Lei mi ha parlato di Woburn.

KATHLEEN - No. A Woburn viveva la cugina di mio marito.
lo abitavo da lei.

BRACKISH - Non é obbligata a stirare adesso tutte le camicie.
Soprattutto quelle bianche. Le metto solo per uscire, ed esco
apposta per metterle. Praticamente mai. (Pausa) Non trova che
fra noi ci sia un‘atmosfera piu rilassata ?

(Kathleen non risponde, continuando a stirare)

KATHLEEN - Porca puttana !! c'é della ruggine ! sul fondo c'e
della ruggine !! e bell'e rovinata....

BRACKISH - E' rovinata ?

KATHLEEN - La camicia ! e da buttare. Guardi...

(B si avvicina per vedere. E' un po' turbato)

KATHLEEN - (riconducendo B alla poltrona) Bene, signor
Brackish, si segga. lo faccio quello che ho da fare.

BRACKISH - Ma cosa ha da fare ? Oh... ha visto quella pozza
d'acqua sul pavimento...

KATHLEEN - Si, ma € una cosa da nulla. Non mi devo certo
spaccare la testa, per quella. E' solo acqua. Adesso asciugo. Si
sieda, signor Brackish, e pensi ad altro. Ha intenzione di
licenziarmi ?

BRACKISH - Ma niente affatto, Kathleen...

K ha un gesto d'affetto nei confronti di B, ma questi si sposta.
K torna al tavolo, prende la camicia rovinata e ne fa uno
straccio, e con quella asciuga I'acqua sul pavimento. B sembra
un po' urtato da questo, ma non dice nulla.

KATHLEEN - (canticchia asciugando il pavimento) A me
piacciono le canzoni. Ne ho anche fatta una. Le parole, voglio
dire. Vuole che gliela canti ?

BRACKISH - (sfogliando il giornale) Non é obbligata a farlo.
Ma se vuole....

KATHLEEN - (rialzandosi) No, non voglio. Ecco, la macchia
€ scomparsa.

(K esce a portare lo straccio in cucina, dopo un po' rientra)
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BRACKISH - E la North Shore, com'era ?

KATHLEEN - Sinceramente.... diversa da Las Vegas. Per
divertirsi, bisognava spingersi fino a Boston.

BRACKISH - A Las Vegas non ci si diverte. Si va per giocare.
KATHLEEN - E a Boston ?

BRACKISH - A Boston cosa ?

KATHLEEN - Non ci si diverte ?

BRACKISH - Cosa vuole che le dica... non & di certo la citta
pil spassosa del paese, lei lo sa bene.

KATHLEEN - No, io non ne so nulla. Anche perché non avevo
il permesso di andarci, data la mia condizioni.

BRACKISH - Che condizione ?

KATHLEEN - Di ragazza. Mio padre diceva che una ragazza,
soprattutto se di origine irlandese, deve ballare nel posto in cui
e nata. Non si va a sculettare a Boston. E allora, visto che
bisognava ballare sul posto, ho ballato sul posto. E cosi ho
conosciuto mio marito, che non ballava che slows...
BRACKISH - Non é pericoloso ? il ferro da stiro ?
KATHLEEN - No. Ho messo altra acqua. Ballava come
parlava. Piccoli passi, piccole frasi. "Sono io", "dove sei ?",
"Hai freddo ?", "Hey, mascalzone...", questo lo diceva per
ridere, quando il suo amico Flint lo batteva al tiro con l'arco. E
poi... "Hai risposto a tua madre ?", "Scusa”, e quando era
stanco, la sera: "il cuore, il cuore™

BRACKISH - Perché "il cuore, il cuore™ ?

KATHLEEN - Ah. Questo I'na detto una volta sola, 20 secondi
prima di morire. Forse per informarmi... Ha mai giocato ad
hockey, signor Brackish ?

BRACKISH - Era campione di hockey ?

KATHLEEN - Ne campione né altro. Ci giocava. lo giocavo a
hockey su prato. E lei ?

BRACKISH - No

KATHLEEN - Non incominci a farlo. E' debilitante. Indossavo
grandi calzoni rutilanti.

BRACKISH - Rutilante significa rosso.

KATHLEEN - Proprio cosi, erano, di un colore rosso vivo con
una specie di gobba qua. Gia sull'autobus mi prendevano in
giro. E alla fine sa che colpo di genio ho avuto ?

BRACKISH - (arrabbiato) Kathleen.. adesso le dico cosa ho
sentito da lei: io - indossavo - dei - grandi - calzoni - rutilanti -
con - una - specie - di - gobba - qua. Gia - sull'autobus - mi -
prendevano - in - giro. E alla - fine - sa - che - colpo - di - genio
- ho - avuto ? (piu dolce) Ad esempio, una gobba, quale gobba
n
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KATHLEEN - (con prudenza) La mela che mia madre mi dava.
In tasca. Per la merenda.

BRACKISH - Molto bene.

KATHLEEN - (in tono piu deciso) In quel gioco, mi beccavo
dai 200 ai 300 colpi di mazza nelle zampe, mi sentivo trattare
da puttana dagli avversari e anche dai compagni di squadra,
odiavo quel gioco. Sa qual'e il colpo di genio che ho avuto ?
BRACKISH - (va in cucina a prepararsi il t&) No.
KATHLEEN - Ho picchiato l'arbitro. (S'intravvede B che
sorride) Ha fischiato una punizione contro di noi. E' evidente
che me ne fregavo, ma ho pensato "coraggio bella mia, e il
momento”. Sono corsa verso l'arbitro e gli ho dato un colpo di
mazza. Indovini dove ? Una sola risposta !

BRACKISH - Non mi interessa piu di tanto, Kathleen.
KATHLEEN - Occhio sinistro. Kathy O'Hara, radiata a vita. Mi
piaceva il football, quello si. Ma mio padre mi ha sempre detto
"giocherai a football con i tuoi fratelli". Ma questi non sono
arrivati. Desidera che prepari il té ?

BRACKISH - No. Lo preparo io. Lei lo servira. (Rilassato
adesso) Chi non e venuto ?

KATHLEEN - | miei fratelli. Non sono arrivati. Sono rimasta
figlia unica. (Pensierosa) E neanche noi.

BRACKISH - Sono rimasta figlia unica. E neanche noi. Molto
chiaro.

KATHLEEN - Non abbiamo avuto figli, io e mio marito. Né
figlie. Niente bambini.

BRACKISH - Come si chiamava ? (Va alla biblioteca,
controlla qualcosa, poi ritorna alla poltrona)

KATHLEEN - Otto. Otto Hogan. Tutti lo chiamavano Piccolo
Principe.

BRACKISH - (un po'ironico) Il Piccolo Principe....
KATHLEEN - Non "il" Piccolo Principe. Piccolo Principe e
basta. Non lo ha mai neppure saputo. Camminava cosi, ha
presente quando le lancette dell'orologio segnano le dieci e
dieci ? (mima) Mi esasperava quando a tavola ruttava e diceva
"radio Bagdad vi augura buon appetito”, detestava la musica e
aveva una voce straziante. Abbiamo vissuto dei bei momenti. E
mi voleva abbastanza bene.

BRACKISH - (tornando alla poltrona) Eh... io e il piccolo
principe non saremmo stati i migliori amici di questo mondo,
se detestava la musica. Le uniche due materie che ho insegnato
nella mia vita sono state inglese e storia della musica.
KATHLEEN - Lo so.

B si siede e riprende in mano il giornale
KATHLEEN - Lei é stato anche suo professore. (B si volta

verso di lei) Mio marito é stato suo allievo.
BRACKISH - Un momento. In quale materia ?
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KATHLEEN - Entrambe. L'ultimo anno delle superiori.
BRACKISH - Mi ripeta il suo nome

KATHLEEN - Otto Hogan

BRACKISH - Forse

KATHLEEN - Non forse. E' sicuro. Otto Hogan, signor
Brackish....

BRACKISH - Ne ho avuti di allievi... intere generazioni...
Forse. (E gia disinteressato, sfoglia il giornale)

KATHLEEN - Quando I'hno conosciuto, non indossava che
camicie arancioni. Giorno e notte.

BRACKISH - Ognuno ha i propri gusti

KATHLEEN - Erano i suoi padroni che volevano cosi. | fratelli
Clams. Era cuoco da loro.

BRACKISH - Il ristorante Clams ? Sul porto ?

KATHLEEN - Si. Tutto il personale era in arancione. Adesso
sono in verde.

BRACKISH - (ripiega il suo giornale) E' spaventoso.
KATHLEEN - Cosa e spaventoso ?

BRACKISH - La morte.

K riprende a stirare. | due rimangono in silenzio per un po'.

KATHLEEN - Porca puttana !........... oh, mi scusi... Perde di
nUoVo.

BRACKISH - (irritato) Kathleen, la smetta di lottare con quel
ferro da stiro. Lo posi. Vada a prendere il te e lo serva. (K
obbedisce, un po' contrariata) Compreremo un altro ferro da
stiro, e anche le pile per il mio.... (indica I'apparecchio
acustico, poi si passa una mano sul volto. Poi posa entrambe le
mani sul volto)

KATHLEEN - (andando verso la cucina lo nota) Cosa c'é ?
BRACKISH - (Col volto nascosto fra le mani) Nulla... Le
giuro che vorrei .... Un tratto, un elemento. Vorrei veramente
ritrovare almeno un elemento che mi aiuti a ricordare il suo
piccolo...

KATHLEEN - .. Principe ?

BRACKISH - Si

KATHLEEN - Posso aiutarla ?

BRACKISH - Potrebbe ?

KATHLEEN - Le ha salvato la vita.

BRACKISH - Come ? (K entra in cucina) Kathleen !l (K esce
dalla cucina col vassoio del t¢) Ma cosa mi racconta ? Suo
marito mi ha salvato la vita ?

KATHLEEN - Tempo fa. All'epoca in cui lei teneva delle
lezioni per i turisti, in estate. Nel porto, sul ponte di quel
battello...

BRACKISH - Il "Newer Say Newer". Si. Prenda del te, si
sieda.
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KATHLEEN - (sedendosi a una certa distanza da B) Non so
come Sia successo, ma lei a un certo punto e caduto in acqua.
All'indietro.

BRACKISH - Certo che me lo ricordo. Era il Labour Day, e il
battello era stracolmo di turisti insopportabili, e ad un tratto
sale un gruppo di imbecilli, nonostante le proteste del
capitano... non so se utilizzare questo termine per
quell'alcoolizzato che forava i biglietti sulla passerella.. Sta di
fatto che quella bagnarola si & rovesciata come una carriola in
un fosso. E' un ricordo terribile. Sono finito in acqua e mi sono
ritrovato incastrato fra il battello e la banchina. E nel momento
in cui stavo andando a fondo, ho visto un grosso pesce
arancione avvicinarsi... e quel pesce mi ha ripescato.
KATHLEEN - Era lui quel pesce ! Era Piccolo Principe !!!
BRACKISH - Non urli !

KATHLEEN - Era lui.... stava fumando una sigaretta davanti al
ristorante, I'na vista cadere e si e tuffato....

BRACKISH - Dio mio. Era lui. Il giorno dopo sono passato da
Clams a portargli dei sigari. Abbiamo chiacchierato qualche
minuto.

KATHLEEN - Qualche minuto tra la sua vita e quella di mio
marito..

BRACKISH - Era un mio allievo. E' vero. Ma non era fra i
migliori, poveretto.

KATHLEEN - Se ne era accorto. All'esame lei gli ha dato 6/20
in storia della musica, e uno zero tondo tondo in inglese. E'
questo voto che lo ha affondato. Cosi non avrebbe mai potuto
entrare all'universita, se non dalle fogne....

BRACKISH - Si, ricordo che me lo ha detto (ride brevemente).
Poveretto....

KATHLEEN - Quando ha visto il suo voto é rimasto sconvolto.
Sconvolto e dir poco. Sua madre mi ha detto che quando &
tornato a casa ha cominciato a tremare, e senza piangere dai
suoi occhi hanno cominciato ad uscire lacrime... come se
sudassero.

BRACKISH - E dopo ?

KATHLEEN - Dopo ? niente. Demoralizzato, fottuto,
distrutto... cuoco.

BRACKISH - Attenta a quello che dice. "Fottuto, distrutto,
cuoco..". E' un bel mestiere quello del cuoco, e anche nobile.
KATHLEEN - Si. Ma lei allude al capo cuoco, a quello che
dipinge una cena sul fondo di un piatto. E' un po' diverso
passare la giovinezza fra gli odori del brodo, i vapori, e le
fritture ordinate...

BRACKISH - Esattamente.

KATHLEEN - A scuola, quando ha dovuto fare il tema "Cosa
vuoi fare nella tua vita", ha scritto come un folle sul quaderno.
"Voglio fare tutto". Ma € rimasto incastrato sul margine del
quaderno, come lei tra il battello e la banchina.
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BRACKISH - Quello che apprezzo in lei, Kathleen, e che non
usa mai paragoni troppo pesanti. Lei non ha aggiunto "ma lui
nessuno lo ha ripescato, ed €& proprio lei che lo ha fatto
affondare”. Questo sarebbe stato pesante. E anche ingiusto.
Perché io non ho colpa se i miei studenti fossero dotati o no. E
questo lo apprezzo.

K lo guarda, un po' arretrata rispetto a lui.

BRACKISH - Metta della musica, Kathleen..... prema "power",
poi “tuner”, e infine "selection”. Perfetto !
KATHLEEN - Va bene il volume ?

B fa segno di alzare il volume

BRACKISH - Brahms ! Sinfonia n. 4 in mi minore, opera 98.
Non si formalizzi. Sicuramente mi addormentero per 5 0 6
minuti.

B chiude gli occhi. K sbriga delle faccende di casa.

BRACKISH - (scuotendosi) Vuole che le racconti un aneddoto
su Brahms ?

KATHLEEN - Perché no ? (K si siede e si finge interessata)
BRACKISH - Dopo aver scritto il primo movimento di questa
sinfonia.... lei sa quanto tempo ha impiegato per completare la
sua opera ?

KATHLEEN - No..... (distratta)

BRACKISH - 14 anni

KATHLEEN - No..............

BRACKISH - Eh, si.... E mi chieda perché ? (annusa I'aria)
Cos'e questo odore ?

KATHLEEN - Niente............... perché ?

BRACKISH - Perché il signor Brahms era bloccato dalla sua
ammirazione per Beethoven ! In una lettera a Levi, un direttore
d'orchestra, egli scriveva: "con un simile gigante che mi
cammina sulla schiena, non ci riuscird mai*. Brahms... Brahms
lo scettico... E lei sa quante sinfonie ha scritto Beethoven in 14
anni ?

KATHLEEN - No.... lo sapevo, ma..

BRACKISH - 8 sinfonie... In ogni caso, se si riesce ad avere
una simile produzione, ci si pud anche permettere di perdere
del tempo....

Ma ¢ terribile I'odore che viene dalla cucina !!

KATHLEEN - (colta dal panico, cerca di impedire a B di
awvicinarsi alla cucina) Ma no, ¢ stata un idea...... no....
BRACKISH - (apre la porta della cucina e viene investito da
una nuvola di vapore) Ma cosa significa "é stata un'idea..." ???
Cosa sta succedendo qui.... presto ! chiami i pompieri !
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KATHLEEN - Ma no..... sono io che ho messo a bollire una
cosa... Non e niente. Stia indietro, signor Brackish....

(K entra in cucina, e ne esce con la camicia di B in mano
ancora fumante...)

BRACKISH - Ma che cosa doveva far bollire ? la mia camicia
? non siamo in un film di Charlot !

KATHLEEN - Va bene....... volevo ravvivarla......... Ho fallito.
Grazie, Chlorilux..

BRACKISH - Ravvivarla ?

KATHLEEN - E' una parola che gli uomini non conoscono.
BRACKISH - E perché "grazie Chlorilux" ?

KATHLEEN - Perché.... (prende il flacone e lo mostra) si tratta
del Chlorilux !

BRACKISH - (gridando) Ah, bene. Si tratta del Chlorilux, e lei
me lo annuncia trionfalmente.... lei fa bollire del Chlorilux !
KATHLEEN - (quasi sul punto di piangere) No, faccio bollire
molte altre cose, ma qui ho trovato del Chlorilux.

K si volta verso la porta della cucina. B ritorna alla sua
poltrona, e riprende in mano il giornale.

BRACKISH - (calmo) Per poco lei non mi gassa.... € cosi che si
dice.

KATHLEEN - (é sparita in cucina, ritorna con la bacinella dal
fondo completamente annerito - tranquillamente) La bacinella
e rovinata.

BRACKISH - Nel Chlorilux c'e del cloro. Nel corso della
prima guerra mondiale i tedeschi, gia molto creativi, hanno
utilizzato il cloro contro coloro che non gli piacevano. E il
mondo intero li ha criticati.

KATHLEEN - Non lo sapevo ! non ho avuto il tempo di
leggere I'etichetta. (Si dirige verso la porta d'ingresso)
BRACKISH - Dove sta andando ?

KATHLEEN - Ad aprire la porta.

BRACKISH - Con questo freddo ?

K esce senza rispondere. B la segue con una sguardo in cui si
coglie anche una punta d'ansia. Dopo qualche istante, B si alza
e va a spegnere lo stereo.

BRACKISH - Kathleen, chiuda la porta ! ora basta !
KATHLEEN - Se ne é andato l'odore ? (pausa - B sta
raccogliendo un oggetto vicino allo stereo) Perché non mi
risponde ? Dove si é cacciato?

BRACKISH - Nel frigorifero. Chiuda quella porta !
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KATHLEEN - Cosa faccio adesso ?
BRACKISH - Si riposi, per favore. Cosi potro rilassarmi
anch'io.

K cerca il suo cestino da lavoro, B accende la radio e cerca la
sua stazione preferita.

BRACKISH - Vediamo un po' cosa ha preparato Chuck....
quella vecchia canaglia... Quando dice troppe sciocchezze non
riesco a stare zitto, ma poi comincia a mancarmi...

Musica per solo violino - K ha trovato il cestino e si siede.

BRACKISH - Ah.....

KATHLEEN - Suite in RE maggiore...

BRACKISH - Suite n. 3 in re maggiore (la guarda quasi con
disprezzo) Lei la conosce ?

KATHLEEN - (impegnata a lavorare ai ferri) Si.

BRACKISH - Le piace Bach ?

KATHLEEN - (raccogliendo un ferro che le € caduto) Si ha un
bel dire...

BRACKISH - Si ha un bel dire cosa.... E' stupefacente, ecco
tutto quello che si puo dire. 4 tempi. Basso ostinato su 4 tempi,
e su questo quante variazioni ?

KATHLEEN - Cinque ?

BRACKISH - Cing.... ???? Ventinove !l (si siede lontano da
K) Ostinato.... ascolti.... (segue la musica con la mano) Queste
note dell'ostinato che ritornano, piu lente, piu veloci,
distanziate.... e per la maggior parte del tempo nascoste, e io le
ritrovo sempre.... (pausa) Da un po' di tempo ... ho paura.
KATHLEEN - (che ascolta distrattamente) Non abbia paura.
Ci sono io. (Sorride) Sono sciocchezze.

BRACKISH - E'.. indicibile.. Vorrei tanto perdere la
memoria... La musica, la musica che ricomincia sempre... Non
ho piu la sensazione di ascoltare, mi sembra di vederla.... E'
come se ci morissi dentro.

KATHLEEN - Anche a me questo fa paura. Tutti i giorni, il
ripetersi.... Solo che io ne ho ben di piu.

BRACKISH - Piu di cosa ?

KATHLEEN - Di variazioni. Ben piu di 29..... | letti da fare, le
finestre da aprire, i legumi da comprare, da pelare, da cuocere,
da mangiare... comprare, pelare, cuocere, mangiare, riassettare,
stirare, rammendare, spazzolare, lucidare, lavare,
inginocchiarsi.... e il sole che si leva ogni giorno, che si leva,
che tramonta, che si leva ancora una volta... ostinato.... e i letti,
le finestre, le camicie, la verdura, i pavimenti..... questo mi fa
paura.

BRACKISH - Ma tutto questo € banale, ordinario.

KATHLEEN - Come ?
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BRACKISH - Nella stessa borsa della spesa lei infila le
variazioni di un tema musicale e quello che lei fa ogni giorno.
Mi dispiace doverglielo dire, ma non poso impedirmi di farlo.
E' banale. E anche un po' miserabile.

KATHLEEN - (rimettendo via la lana e i ferri) Si, me ne rendo
conto.

K esce. B guarda a lungo dove K e uscita. Si sente in colpa.
Termina il brano musicale.

CHUCK - Che cosa volete ascoltare adesso ? La risposta é:
niente. Per il momento non si pud ascoltare nulla. Possiamo
ascoltare il vento e la pioggia che scroscia sul tetto di vetro di
questa maledetta stamberga. Forza ! si continua (colpo di tosse)
Mozart, violino, viola, violoncello, d'accordo ? Qualcosa di non
troppo duro dopo Bach. L'adagio dal divertimento in Mi
bemolle maggiore. Ok ? (colpo di tosse)

BRACKISH - Kathleen ! (si dirige verso la cucina, si toglie
con rabbia I'apparecchio acustico) Kathleen ! (K compare)
Kathleen, per favore, mi vada a comprare delle pile. Da
Phylby's. Non sento piu !

KATHLEEN - Come ?

BRACKISH - Delle pile !

KATHLEEN - Ho visto delle pile da qualche parte. leri, le ho
viste in quel mobile. (Va al mobile, ne tira fuori una scatola)
BRACKISH - Quella scatola e vuota.

KATHLEEN - Perché non se ne sharazza allora ?

BRACKISH - Perché ogni dodici vuote, te ne danno una piena.
(Tira fuori dalla tasca una banconota) Suvvia.... per favore...

K prende i soldi, poi guarda fuori dalla finestra.

BRACKISH - Ah... sta piovendo... Allora ci andra domani. (Si
siede rassegnato) Vorra dire che ci sentird domani. (Occhiata
veloce a K) Nessun problema.

K, dietro di lui, lo guarda fisso. Si avvicina alla radio, senza
smettere di guardarlo, e cambia stazione. Una canzone
moderna. B non ha reazioni. K si dirige verso l'ingresso e
prende il suo impermeabile. B si volta. K sorride. B sorride. K
esce. B volge il suo sguardo verso gli spettatori. Il suo sorriso
si smorza. Le luci si smorzano fino al buio.

Estate. La radio € accesa.
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VOCE DI BILL MOHAMED COOL - Buongiorno a tutti. Il
cielo e azzurro, il mare verde intenso, e Vvoi siete sintonizzati su
WGLO-FM Gloucester Massachusetts con il vostro Bill
Mohamed Cool (musica) Vi da forse fastidio che io sia negro ?
A me non da fastidio, come non da fastidio a mia madre, alle
mie due figlie e a Chuck che mi ha chiesto di sostituirlo per
I'Indipendence Day. A dire il vero, non per la festa, ma perche é
andato a farsi controllare i polmoni all'ospedale Santa Gloria.
Messaggio da parte di Chuck per Ludwig, di cui state
ascoltando questo simpatico brano. "Scusami Ludwig, devo
assentarmi per qualche ora. Ti lascio con un negro e con una
banda di avari che ci ascoltano come se origliassero a una
porta... e che ci hanno mandato 185 giorni in 15 giorni "
(Musica)

BRACKISH - E' pronto ! Venga ! (Esce di scena e rientra poco
dopo con due scodelle su un vassoio, che appoggia sul
tavolino) Ah.... un tovagliolo. (Esce di nuovo rapidamente)
Due capolavori nello stesso tempo. Non e possibile. Precedenza
al brodo di pollo. (Spegne la radio. Apre un cassetto, e
richiudendolo si chiude dentro le dita) Ha... merda ! Merda !

K compare. Abbigliamento: una vestaglia, due paia di calze,
maglia di lana.

BRACKISH - Mi sono schiacciato le dita nel cassetto. Mi scusi
ma.... merda che male....

KATHLEEN - Oh, non si preoccupi. Continui pure. Ne ho
sentite di peggiori.

BRACKISH - Tenga, prenda il tovagliolo. Forza... € caldo...
Ah, un po' di sollievo... Merda che male....

KATHLEEN - lo non sono coraggiosa.

BRACKISH - Ma lei e troppo coperta ! Quando ci si é
raffreddati, non serve piu. Glielo dico da amico: si scopra.
KATHLEEN - ( Si toglie la maglia) E' terribile, quando sono
ammalata. Non posso avere l'aspetto di chi sta bene. Voglio
dire... mi sento ammalata, penso da ammalata, mi vesto da
ammalata.... E per di piu divento molto molto molto
pessimista... e allora mi metto a piangere (si mette a piangere)
BRACKISH - (porgendole un fazzoletto di carta) Si soffi il
naso. E poi beva questo nettare di pollo finché é caldo...
KATHLEEN - Nettare di pollo ?

BRACKISH - Credo si possa definire cosi.

KATHLEEN - Busta o scatola ?

BRACKISH - Scatola. lo sono sopravvissuto grazie al brodo di
pollo che mia madre, che era ebrea, dunque una madre di
altissimo livello, preparava in questa casa quando pensava che
io corressi un pericolo mortale a causa delle correnti d'aria.
Com'e ?
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KATHLEEN - Sa di pollo morto.

BRACKISH - Le faccio notare che tutto quello che lei
mangia... filetto di sogliola, cotolette, salsiccia.... proviene
generalmente da un animale che ci ha lasciati.

KATHLEEN - Forse allora & perché di quelli non si pronuncia
mai I'orazione funebre. Deve essere per questo.....

BRACKISH - Quando mio padre I'ha comprata, aveva 22
anni... questa casa voglio dire..

KATHLEEN - Ho capito. Non faccio come lei..... chi, quando,
quale, cosa quanto....

BRACKISH - Oh, quanto.... certamente non era cara, ma
comunque troppo cara per lui. Era di uno scaricatore. Una casa
povera.

KATHLEEN - Anche il mio..... mio padre.... era uno
scaricatore.

BRACKISH - Ero sicuro che me ne sarei andato non appena
sposato e avessi messo al mondo dei figli. Ma non ho trovato
nessuno. E non ho messo al mondo nessuno. (Prende il vassoio
e riporta tutto in cucina) E oggi mi ritrovo cosi lontano di
qui.... anche se non me ne sono mai allontanato.

KATHLEEN - E' la donna che mette al mondo dei figli, no ?
BRACKISH - Si, e la donna. Lei ne ha avuti ?

KATHLEEN - No, gliel'ho detto.

BRACKISH - Non ho sentito.

KATHLEEN - Non ascoltava.

BRACKISH - Rimanga qui seduta ancora un po'... (K si siede
di nuovo, tira fuori un pettine e comincia a pettinarsi) Ci
ritroviamo, da qualche parte in questa vita.

KATHLEEN - Tutte le mie amiche hanno avuto figli.
BRACKISH - lo devo dire.... In fondo non ne volevo. C'é gia
abbastanza gente al mondo. (Prende una pipa. Si alza per
cercare del tabacco) La sorprende sentirmi parlare in questo
modo ?

KATHLEEN - Non mi sorprende affatto. Lei non e cattolico,
ecco tutto.

BRACKISH - (urtato) Non c'entra per niente con I'essere
cattolici o no. Questa ¢ bella. Ogni essere umano ha il diritto di
poter scegliere se avere figli o no.

KATHLEEN - Ogni essere umano forse, ma i cattolici non
tirano di boxe nella stessa categoria. In quanto a me, non si
trattava di volere, ma di potere. Piccolo Principe la penava
come lei. "Fermate I'immigrazione di bambini*. Aveva letto la
storia di un bambino che era nato e cresciuto in prigione e
diceva che il nostro avrebbe avuto lo stesso destino, perché la
nostra vita era una prigione. Questo non toglie che all'obitorio
10 mi sia posta il problema per tre giorni: forse, se ne avessimo
avuto uno, non sarebbe morto. Lo avrebbe fatto ridere. Meno...
(mima artigli che strappano il cuore). Come dice lei ?
BRACKISH - Stress.
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KATHLEEN - Ecco.

BRACKISH - Chi lo sa... (tira fuori un mazzo di carte) ... chi
lo sa.. chilosa .. (Si accorge di essere distratto) Oh, mi
scusi, Kathleen.

K fa capire che non c'é nulla di male. Il suo sguardo € perso
nel vuoto. B torna alla poltrona e si prepara a un solitario,
senza abbandonare K con lo sguardo.

BRACKISH - Lei e rimasta tre giorni all'obitorio ?
KATHLEEN - Beh... si. Era fra natale e capodanno, e faceva
un freddo cane, non si riusciva a scavare la fossa perche la terra
era gelata. Per di piu quasi tutti erano in vacanza. Le assicuro
che rimanere vedova durante le feste non é divertente.
BRACKISH - (con sincerita) Povera Kathleen.. Deve essere
stato talmente.. macabro.

KATHLEEN - E noioso... Dire questo non & mancargli di
rispetto, vero ?

BRACKISH - Ma no, certo che no. (Inizia il suo solitario)
KATHLEEN - All'inizio parlavo, piangevo, avevo ancora tante
cose da dire.. Ma passati due giorni, ci si annoia con un morto,
perché non ci dice niente. Ad una persona normale che non ci
da risposta si puo sempre dire "se ti rompo le scatole,
dimmelo”. Ma dirlo ad un morto é difficile.

BRACKISH - Vero.

KATHLEEN - E allora tra me e il cadavere ci sono stati dei
silenzi. E poi un silenzio... solo io che rompevo le scatole.
Spero che quello che ho detto non la disturbi.

BRACKISH - Ma no ! Niente affatto. Pensavo a quale strana
coincidenza. Davvero singolare. Suo marito che € stato mio
alunno e lei..... (Mescola le carte) Bene, ancora una volta non
mi € riuscito, come sempre.

KATHLEEN - Anche io sono stata sua alunna.

BRACKISH - Come ?

KATHLEEN - Nelle due materie. Storia della musica e
letteratura inglese. Come lui. E anche io come lui mi sono
presa uno zero tondo tondo. Ma non nello stesso periodo. E lo
zero me lo sono beccato in inglese, non in musica come lui.
BRACKISH - (Incredulo) Come... lei é stata mia alunna ?
KATHLEEN - Eh si. E quando ho incontrato per la prima volta
Piccolo Principe... il fatto di aver preso entrambi zero, ci ha
avvicinati. Gli ho detto (tende la mano nel vuoto) "Buongiorno,
sono stata bocciata” E lui. "Ah, buongiorno, anche io. Balla ?*"
BRACKISH - Ma come ? Sono mesi che lei & qui, e non mi ha
detto niente ?

KATHLEEN - No

BRACKISH - Ma perché ?

KATHLEEN - Non lo so.
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BRACKISH - (si alza e riporta le carte nel mobile. Tono
secco) E' molto spiacevole. Molto.. penoso. Non so che cosa
possa nascondere tutto questo. Ma non puo essersi trattato di un
silenzio innocente. Perché non me ne ha parlato ?

KATHLEEN - Forse perché ero un po' risentita. Arrabbiata
perché non mi aveva riconosciuta.

BRACKISH - (Alzando un po' la voce) Kathleen... in
cinquant'anni di insegnamento ho visto sfilare davanti a me
greggi e greggi di alunni, come vuole che...

KATHLEEN - Nel gregge c'ero anch'io.... beeeeeeee
BRACKISH - Ah, per favore ! E I'ho bocciata ?

KATHLEEN - Sei e mezzo in inglese e zero in storia della
musica. Media: cinque. Per cui borsa e studi.... adios. (Si alza e
comincia a spostare dei mobili)

BRACKISH - Ebbene, mi spiace venirne a conoscenza oggi.
Sicuramente lei non era all'altezza, ecco tutto. Ne ho stangati
molti altri.

KATHLEEN - Si, ne sono al corrente. Lei & conosciuto, sa ?
Un grande professore. Molto duro.

BRACKISH - Diciamo severo.

KATHLEEN - No, diciamo duro. Nessuno riusciva a spuntarla
con lei. Almeno, nessuno di quelli che ho conosciuto.
BRACKISH - Ma cosa sta facendo ?

KATHLEEN - Sposto i mobili. Voglio darmi alle grandi
pulizie.

BRACKISH - Sono desolato. Che cosa posso aggiungere...
KATHLEEN - Nulla. Prima lei ha detto "Non so che cosa
possa nascondere tutto questo™. o mi sono nascosta dietro alla
persona che volevo essere, come € stato per lui, e per mio
padre, e per mia madre. Ma non & importante. Non si fanno
titoli sui giornali con queste cose.

BRACKISH - Che cosa... che cosa... (molto nervoso) Suo
padre, sua madre... cosa c'entrano adesso ?

KATHLEEN - Anch'essi erano nel gregge, verso il mattatoio.
(Vain cucina, e torna con un aspirapolvere)

BRACKISH - Li ho avuti........ quando ero giovane ?
KATHLEEN - Per forza.

BRACKISH - Ma quale € il suo nome da ragazza ?
KATHLEEN - O'Hara

BRACKISH - Me lo ha detto. Parlando dell'nockey. E' vero,
sono io che non ho prestato attenzione.

KATHLEEN - (triste) No. E' che proprio non mi ha
considerata. Ero appena arrivata a casa sua. Ero lI'amica del
ferro da stiro. Mio padre si chiamava Jebbie O'Hara e mia
madre Francine Flynn. Al termine degli studi il presidente della
commissione di esami (punta da lontano la canna
dell'aspirapolvere verso B).... Jacob Brackish.... tatatatatatata...
Lei ha decimato la mia famiglia. E anche non pochi amici di
famiglia. Ma via.... Il passato € passato.
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BRACKISH - Passa l'aspirapolvere senza alcun metodo.
KATHLEEN - Si... senza alcun metodo.

BRACKISH - (Turbato) Francine Flynn....
KATHLEEN - Francine Flynn e Jebbie O'Hara

K continua il suo lavoro. B abbassa gli occhi. Poi va
nell'ingresso e prende I'impermeabile.

BRACKISH - Esco. Se qualcuno chiede di me, dica che non sa
a che ora rientrero.
KATHLEEN - Se qualcuno chiede di lei ? Ma chi ?

Buio.

E' I'alba. Ritorna la luce. Si odono in lontananza grida, risate,
petardi che esplodono. Kathleen sta scrivendo. B ritorna a
casa.

BRACKISH - Sa che ore sono ?

KATHLEEN - (Guarda la pendola) Le 5 meno quattro minuti.
BRACKISH - Stanno festeggiando. Che cosa sta scrivendo ?
KATHLEEN - Delle lettere.

BRACKISH - A chi ?

KATHLEEN - Mah... non so..(mette le lettere nella tasca dl
suo vestito) delle lettere... a delle persone che conosco...
BRACKISH - Quali conoscenze ? (Va verso di lei) A uno di
quei turisti che vomitava appoggiato al bancone di una birreria
? o0 all'amico di infanzia che l'accarezzava sull'autobus ? o al
meccanico che si e buttato su di lei, mettendo le sue zampe
sporche di grasso sulla sua pelle bianca ? La smetta con queste
sue conoscenze ! Rientri nel suo piccolo passato come un topo
nella sua tana, Francine Flynn !

KATHLEEN - (alterata) Lei mi ha chiamato Francine Flynn !
BRACKISH - Questa € una cosa pulita... Qui non c'é posto per
le sue storie.... malsane.

KATHLEEN - Ma.... signor Brackish...

BRACKISH - (Gridando) E' casa mia !

KATHLEEN - (Indietreggiando) Si...

BRACKISH - Ma che cosa crede ? (Butta a terra con violenza
un vaso di fiori) Che io sia stato puro e innocente per tutta la
mia vita ? Pieno di desideri che imputridivano nel mio corpo ?
(Da un calcio ai cocci) Eh ? Solo perché non ho mai avuto una
donna accanto a me, in questa casa ? (Gridando) Le donne io le
ho avute fuori di qui ! Ne ho abbracciate, di ragazze. Bianche,
nere, magre, grasse, con gli occhiali e senza occhiali, dolci e
sfrontate. (Si calma) Suvvia, Kathleen, vada in camera sua.

K non si muove. B fa per andare in cucina. Si volta e grida:
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BRACKISH - Vada in camera sua !!!

K guarda in direzione della porta della cucina. Poi esce. Buio.

Giorno.
B e seduto in poltrona e legge il giornale. K entra con il
vassoio della colazione, lo appoggia sulle ginocchia di B.

BRACKISH - Come va ?

KATHLEEN - (con tono piatto, assente) Benissimo.
BRACKISH - Non mi dica nulla d'importante, perché non la
sento. Ho tolto il mio.... Ho mal di testa.

KATHLEEN - Come mai ?

BRACKISH - D'altronde mi chiedo se non sia il caso di
rinunciare definitivamente a quel marchingegno. Funziona
quando vuole. O sento male o sento troppo. E poi alla mia
eta.... Comincio a pensare di aver sentito tutto quello che c'era
da sentire.

KATHLEEN - Ah ! ...... Ahl.... Ahl...... Ah ! (aumenta
gradualmente il tono dell'esclamazione, battendo le mani)
BRACKISH - Eh ?

KATHLEEN - Niente. Se mio padre fosse al mio posto... Erail
suo sogno, osservarla da vicino come me adesso. Con un
coltello in tasca... era il suo sogno. Quando ero piccola, lei era
come uno di quei personaggi leggendari: Giulio Cesare,
Napoleone, Hitler, Fidel Castro, Topolino, Brackish.... Mio
padre era colto. Conosceva il mare. Mi demoralizza pensare
che sia rimasto a riva. Mio padre conosceva i pesci e le alghe
per nome, cosi come si possono conoscere le persone. Tra i
pesci ce ne sono di strani, come fra le persone. Conosceva
persino i pesci che non erano di queste parti, quelli stranieri. Li
conosceva e li amava. In quanto al resto, non era troppo
sapiente. Quando si parla degli scaricatori, si pensa che sono
degli stupidi.... del resto cosa si pu0 pretendere ? uno
scaricatore porta cassette per tutta la sua vita, e la sera, quando
torna a casa.. € cosi (mima uno scaricatore che porta una
cassetta) Non gli vai di certo a mettere fra le mani un mazzo di
fiori... Percio, con il tempo, la stupidita comincia a uscire... e
poi sono gli altri che lo dicono. Ma io so bene che mio padre
era proprio il contrario di uno stupido.

BRACKISH - Kathleen ? Sarebbe cosi gentile da andare a
rifare il letto? Anche soltanto cosi, alla bell'e meglio.
KATHLEEN - La cosa grave era che...... era quando picchiava
mia madre. Poveretti. Una sera ho sentito gridare anche il suo
nome. 1o mi ero nascosta sotto il loro letto, ero magra... Ma non
ho potuto sentire nient'altro, anche perché quando i genitori
litigano, i bambini si addormentano....
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BRACKISH - (Continua a mangiare. Il cucchiaio gli cade di
mano. K si china per raccoglierlo) Ecco, ho finito. (Porge il
vassoio a K, poi torna a immergersi nella lettura del giornale)

K si prepara per uscire, mettendo impermeabile e occhiali da
sole.

BRACKISH - Cosa sta facendo ?

KATHLEEN - lo ?

BRACKISH - Sta uscendo ?

KATHLEEN - Si.

BRACKISH - Perché esce ?

KATHLEEN - Perché e il mio giorno di liberta.

BRACKISH - Ah, si... Quindi restero solo ? (pausa) C'e altro ?
KATHLEEN - Si, in forno, caro amico.

BRACKISH - Come ?

KATHLEEN - (sorridendo) Nel forno. Un buon gratin di sterco
di capra con merda di gabbiano. So che ne va pazzo.
BRACKISH - Uhmm... (sorride)

KATHLEEN - E magari ci aggiungiamo un po' di peli di
culo.... di cane naturalmente...

BRACKISH - Hmmm... sara un buon pranzo.

KATHLEEN - Lo spero !

BRACKISH - Cosa va a fare fuori ?

KATHLEEN - A imbucare le mie lettere.

BRACKISH - Ah, si. Molto bene. Arrivederci allora.
KATHLEEN - (sorridendo) Arrivederci...

K esce. B accende la radio. Cantata 147 di Bach. B abbassa un
poco il volume. Si siede nella poltrona e ascolta la musica a
occhi chiusi.

Buio.

E' trascorso qualche mese. E' autunno.K é sola, e la musica é
un tango. K sta stirando. Di tanto in tanto accenna a qualche
passo di danza. Guarda dalla finestra, poi corre la radio e
cambia stazione.

VOCE DI CHUCK THOMAS - Ed e allora che quel
marmocchio di Mozart sposa Costanza Weber, la qual cosa io
non gliel'no mai perdonata. Per scusarsi quindi, compone la
messa in Do minore, di cui questa € la prima parte e di cui non
avrete mai altro, anche perché quel pigrone non ha mai
terminato il suo capolavoro... Chuck Thomas di nuovo con voi
su WGLO-FM, alleluia.....
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B rientra. Porta un buffo cappello. Attraversa la stanza e va ad
abbassare il volume della radio.

KATHLEEN - E quello dove I'ha trovato ?

BRACKISH - Avevo bisogno di un cappello per ripararmi dal
sole, e ho trovato questo in liquidazione.

KATHLEEN - Un cappello per ripararsi dal sole adesso che
I'estate & finita ?

BRACKISH - Per questo era in liquidazione...

Buio improwviso. E' saltata la corrente.

KATHLEEN - Ci siamo ! la mia porsche dei ferri da stiro ha di
nuovo fatto saltare la luce....

BRACKISH - No. E' cosi in tutto il quartiere. Stanno
lavorando.

KATHLEEN - (va alla finestra) E' vero. Anche il semaforo
all'incrocio é spento. Il suo giornale € la.

BRACKISH - Ah, grazie. Il telefono non ha suonato ?
KATHLEEN - Sono sei mesi che non suona.

BRACKISH - Il vento sta cambiando direzione. Si capisce
dall'odore del conservificio, ahimé...

KATHLEEN - Lei dice "ahimé", ma pensi a gquanta gente
resterebbe senza lavoro, se chiudesse perché ci si lamenta della
puzza....

BRACKISH - Beh, senta, non ci faremo coinvolgere da questa
discussione, adesso... Si sta cosi bene in questo momento.
(Guarda K che intanto ha preso il cestino da lavoro) Lavora a
maglia ?

KATHLEEN - Chi, io ? si...

BRACKISH - Per chi ?

KATHLEEN - Per lei.

BRACKISH - Ah ' E cosa é ?

KATHLEEN - Pensavo a delle calze... all'inizio... ma credo che
mi fermero a una sciarpa.

BRACKISH - (che intanto ha continuato a leggere) Oh dio
santo !!!

KATHLEEN - (allarmata) Cosa c'é ?

BRACKISH - E' morto ! Ronnie ! Legga...

KATHLEEN - (legge) Ronnie Ellis: un grande uomo di
Gloucester ci ha lasciato.

BRACKISH - (furioso) Ecco ! se io me ne vado la settimana
prossima, la mia foto sara piccola cosi, e si leggera qualcosa del
tipo "un secondo grand'uomo ci ha lasciato”, e come sottotitolo
"e la serie...". A proposito, mi serve una foto recente.

Si alza e va a prendere una scatola di fotografie dal mobile,
mentre K lo guarda sconcertata.
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BRACKISH - E sarebbero capaci di mettere una foto del
sottoscritto quasi del tutto nascosto dal grand'uomo, il primo...
Mi aiuti ! Che mascalzone ! E' da quando eravamo piccoli, che
va avanti cosi, Kathy... 1o ho imparato a leggere per primo. Ma
quando il direttore ha chiesto se qualcuno di noi sapeva
leggere, lui ha alzato la mano, il suo sporco dito, gridando "io !
io !". Non sapeva neppure leggere I'ora.

KATHLEEN - Mi fa piacere quando mi chiama Kathy.
BRACKISH - Per tutta la vita mi ha perseguitato. Agli esami
riuscito ad avere voti piu alti dei miei, nonostante i miei scritti
straordinari. Parto per Harvard, e quando arrivo lui é gia seduto
sulla sua valigia, nel cortile, e appena mi vede mi fa "toh, chi si
vede... Brackish...". Te anni dopo cambio rotta, vado a Yale.
Scendo dal treno e chi ci trovo ? Lui, che mi chiede "come va,
vecchio mio ? Cosa hai scelto ?" "Storia della musica"
rispondo. "Come me !!!" (Rivolto a K) Ma cosa fa ? mi ascolta
n

KATHLEEN - (Sta guardando le fotografie) Ma & proprio lei
questo con i calzoncini ?

BRACKISH - (le toglie di mano la foto e la rimette nella
scatola) Si, ma la prego, la prego.... E il giorno in cui sono
stato nominato a Cambridge, I'apice della mia carriera, pensavo
di essere il solo nato a Gloucester Massachussets ad insegnare
in Inghilterra. Invece chi mi telefona ? Ronnie. E mi dice
"Pronto ? sai da dove chiamo ? da Oxford. Ce I'hai nel culo ",
La prego di scusarmi, Kathleen.

KATHLEEN - Capisco, capisco...

BRACKISH - E quando sono tornato, € chiaro che lui gia era
presidente del consiglio universitario e che curava la rubrica
musicale del Gloucester Observer, cosa che io sognhavo da
tempo. Mi hanno proposto la pagina del baseball. E' evidente
che ho rifiutato con sdegno.

KATHLEEN - Ma perché non gli ha shattuto il naso nei suoi
corn-flakes ?

BRACKISH - Quando ?

KATHLEEN - La prima volta. Quando ha risposto "io ! io!".
BRACKISH - Perché.... perché forse avevo intenzione di
volergli bene. Gli mandero questa. Non ¢ bella ?

KATHLEEN - Si, ma ha un'aria cosi malinconica...
BRACKISH - Va bene... ma tenga conto che deve
accompagnare un articolo che annuncia la mia dipartita. Non
ho motivi per sbellicarmi dalle risate. Mando questa... (fa
cadere la scatola) Oh, scusi....

KATHLEEN - Non ¢ nulla. Lasci stare.... (raccoglie la scatola)
BRACKISH - Quando é andato in pensione, se ne € andato nel
Connecticut. Ho respirato. Ma non per molto. Ha un genero...
indescrivibile.. una specie di nano scarmigliato con un... no, &
indescrivibile. Ha un'agenzia immobiliare, e ha fatto comprare
a Ronnie una casa sulla spiaggia. Cosi me lo sono ritrovato nel
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club, al quale lui si era iscritto per battermi a Gin Rummy..
anche solo di qualche punto, e nel lancio dei ferri di cavallo.
Suppongo che lei conosca questo sport riservato ai cretini.
KATHLEEN - Si.

BRACKISH - lo e lui eravamo i migliori. Adesso sono io il
migliore. E sono anche il decano di Gloucester...... Ma sento
del vuoto intorno a me. Si parla sempre di amore... amore,
amore, amore.... ma quando non si ha piu nessuno da odiare, ci
si sente soli..... davvero soli..

Ritorna la luce. Di nuovo musica.
KATHLEEN - Ah, ¢ tornata.

Buio

B sta facendo delle inalazioni, con la testa sotto un
asciugamano.

BRACKISH - Kathleen, a che ora si cena ?

KATHLEEN - Alle otto.

BRACKISH - Scusi ?

KATHLEEN - Alle otto ! metta il suo apparecchio !
BRACKISH - Perché arrugginisca con il vapore ? no grazie....
KATHLEEN - Vuole del dolce ? I'ho preparato per i bambini
che passeranno.

BRACKISH - Vada a prendere la lavagna.

K esce e torna con una piccola lavagna sostenuta da un
cavalletto.
In lontananza si sentono urla e risa di bambini.

BRACKISH - Ah, questa tradizione dei bambini che cantano e
ballano in strada l'ultima domenica di ottobre... E che poi
bussano alle porte... Li sente ?

KATHLEEN - Si... anche lei li sente ?

BRACKISH - Come ? Lei non dovrebbe cadere in queste
trappole folcloristiche... (colpo di tosse) Questa epidemia
d'influenza € una vergogna. Le autorita non fanno niente.
Sembra che la causa sia da ricercarsi nelle scimmie. Ho una
febbre spaventosa. Quanto avro ? Mi tocchi la fronte.

K appoggia la mano sulla fronte di B, poi scrive sulla
lavagnetta: 37.

BRACKISH - Molto, molto di piu. Lei non ha capito niente. Ha
chiamato qualcuno che venga a tagliare quel ramo ?
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K fa cenno di "no" con la testa.
BRACKISH - Perché ?

K comincia a scrivere "Perché...". S'interrompe, va a prendere
il dolce e lo mette sul tavolino accanto a B.

BRACKISH - Perché. Perché se ne & dimenticata, tanto per
cambiare.

K torna alla lavagna, cancella tutto e scrive "SCUSI". Quindi
taglia una fetta di dolce per B.

BRACKISH - (tossendo) Oh, é logico, se lei apre la porta ogni
5 minuti, il vento del nord si inabissa direttamente nella mia
gola. Quante volta hanno suonato ?

K fa segno "3" con le dita, e lo scrive sulla lavagnetta.

BRACKISH - Kathleen, se lei fa cosi con le dita, sono in grado
di capire. Non e necessario che lo scriva anche sulla lavagna.
(Assaggia il dolce) Strano... sa di arancia... ma non € arancia...
che cos'e ?

K scrive "CAROTE"

BRACKISH - Carote ? Lei mette delle verdure in un dolce al
cioccolato ? (respinge il piatto) Per di piu, se lei dara delle
verdure ai ragazzini, se ne accorgeranno e torneranno qui a
suonare. Lo porti via, per favore.

K prende il piatto del dolce, lo assaggia, e guardando B:
"Hmmmm"

BRACKISH - Kathleen... Kathleen...

K scrive sulla lavagna "SI ?". Entrambi scoppiano a ridere.
BRACKISH - Siamo ben rilassati, vero ? nonostante la mia
malattia. Mi fa piacere quando siamo entrambi distesi.
Kathleen, mi trovi un po' di quella vecchia pazza di Chuck
Thomas. Dopo sara libera di andare. Mi arrangero da solo.

K accende la radio. Musica leggera. K si mette a ballare un po'

maldestramente. B solleva il capo e la guarda. K si sintonizza
su Chuck Thomas.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



VOCE DI CHUCK THOMAS - Erano le ultime note
dell'ouverture del Faust di Robert Alexander Schumann,
composta prima che questo stupido si gettasse nel Reno il 27
febbraio 1854 (tossisce)

BRACKISH - Sento che anche Chuck.... l'influenza sta per
annientare anche lui.

K va a cercare il suo cestino di lavoro.

VOCE DI CHUCK THOMAS - lo tossisco. Coloro che si
sbellicano dalle risate, hanno torto. lo me ne sto andando. Me
ne sto andando davvero.

BRACKISH - Per me e un'influenza politica. Le autorita non
fanno nulla perché non hanno il minimo interesse per i vecchi.

VOCE DI CHUCK THOMAS - Aspettando la mia dipartita,
vogliate ascoltare in religioso silenzio un estratto dal
Mikrokosmos di Bela Bartok. Richiesto dalla signora Swenson
di Rockport, i cui 5 dollari finiranno direttamente nella tasca di
chi disperdera le mie ceneri.

BRACKISH - Ah no ! ah no ! Bartok proprio non posso. Lo
ammiro perche ha combattuto contro i nazisti, ma la sua musica
proprio no. Kathleen, per favore, spenga. Per favore, su uno dei
ripiani in cui vede Bach, ci sono dei Pablo Casals. Ne prenda
uno qualsiasi e lo metta sul piatto. Poi puo salire. Grazie,
Kathleen. Spenga anche quella luce. (K esegue) Dicendo che
puo salire, intendevo dire che puo fare cosa piu le garba. Si
prenda una vacanza fino a domani mattina. lo mi faro scaldare
qualcosa da mangiare.

K spegne qualche luce. Si avvicina al giradischi, mette il disco,
abbassa il volume. B non da segni di vita. Mani incrociate,
occhi chiusi, un leggero sorriso sul volto. K abbassa ancora il
volume. Quindi con un brusco movimento fa raschiare la
puntina sul disco. B sembra non accorgersi di nulla. K ripete il
gesto. Nessuna reazione di B. K ripete il gesto per la terza
volta.

BRACKISH - (con gli occhi ancora chiusi) La smetta.....

I loro sguardi s'incontrano. K afferra I'apparecchio acustico di
B., lo fa saltellare sulla mano e quindi, con inaspettata
violenza, lo scaglia attraverso la stanza. B si alza, si avvicina
all'apparecchio e lo guarda, poi si volta bruscamente.

BRACKISH - Lo raccolga immediatamente ! altrimenti la
metto alla porta !
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KATHLEEN - Si é rotto.
BRACKISH - Lo raccolga !

K raccoglie quanto & rimasto dell’apparecchio acustico.

BRACKISH - E le proibisco di rivolgermi ancora la parola !
Lei lavora per me ed io la pago. E' tutto.

B ritorna alla sua poltrona e prende un libro. K va a buttare i
resti dell'apparecchio, quindi ritorna nella stanza, si siede e
riprende il suo lavoro. Lungo silenzio.

BRACKISH - Ricordo molto bene la reazione di suo padre,
quando ha saputo di aver fallito I'esame.... Jebbie O'Hara
KATHLEEN - Lei adesso si ricorda di mio padre....
BRACKISH - Ah... lui era... beh, era un altro paio di maniche...
KATHLEEN - Cosa significa ?

BRACKISH - Lei mi ha detto che suo marito, quando ha
conosciuto I'esito, € rimasto come paralizzato. Ma O'Hara.....
Chiacchieravo piacevolmente con una collega nel cortile,
quando una belva si e scatenata su di noi. Belva é proprio la
parola giusta. Basta pensare alla capigliatura che aveva, una
specie di criniera da leone... Sono occorse cinque 0 sei persone
per strapparlo da me, io ero spaventato, la mia collega
continuava a gridare... Lei gli assomiglia... quegli occhi... si
direbbe che all'ultimo momento hanno guardato il pittore che i
stava dipingendo... Ci sono personaggi simili a lei sulle pareti
delle cappelle in Italia, e tutto intorno gli altri personaggi si
screpolano, svaniscono....

KATHLEEN - E la mamma ?

BRACKISH - Sua madre ? Lei ha... il suo collo forse.
KATHLEEN - Il suo collo ?

BRACKISH - Si.... e..... quei gesti che fa intorno al viso (K fa il
gesto di spostare i capelli dal viso) Ecco ! I'ha appena fatto.
KATHLEEN - Che memoria...

BRACKISH - Chi potrebbe dimenticare Francine Flynn...
KATHLEEN - Non capisco perche si debba parlare di mio
padre e mia madre cosi, all'improvviso... Eravamo decisi di non
parlarci piu del tutto...

BRACKISH - Avevamo deciso...

KATHLEEN - Ah, lei mi rassicura. Credevo che si facesse del
sentimentalismo, invece si fa della grammatica...

BRACKISH - Due o tre notti fa ho sfogliato degli album.
album delle mie classi... 50 anni... Lei non mi chiede
spiegazioni riguardo al mio apparecchio acustico ?
KATHLEEN - lo ? No.

BRACKISH - 50 anni di fotografie. Teste, volti, musi,
facciazze, musetti, facce strane, grugni... Mio dio, mio Dio...
Quante facce diverse. E la mia faccia nel bel mezzo. Ed ecco
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che i miei occhi cadono su Jebbie O'Hara, nessuna difficolta a
riconoscerlo... e poi ho scovato Francine Flynn, mezza
nascosta... Poi ho cercato quella foto presa allo stagno di Niles
Pond, ma non sono riuscito a ritrovarla... Un peccato. Erano
insieme su una duna. lo li ho fotografati.

KATHLEEN - Cosa facevate a Niles Pond ?

BRACKISH - Uno di quei grotteschi pic-nic organizzati dalla
Missione....

KATHLEEN - La duna di Niles Pond... & li che sono stata
concepita... Non nel momento in cui avete fatto la foto... Fa
ridere i polli quello che ho detto.

BRACKISH - Ma no, perché ?

KATHLEEN - Mia madre me lo ha raccontato... un po' prima
di morire... Ero con lei a letto, accovacciata contro il suo
ventre... come una borsa dell'acqua calda. E all'improvviso mi
dice: "Kathy, hai presente lo stagno di Niles Pond ? Una volta
sola in tutta la mia vita, ho fatto I'amore all'addiaccio... é stato
laggiu, ed é stato con tuo padre. Un caso... e il risultato sei tu".
E' sfrontato dire questo alla propria figlia, no ? Non so che cosa
le sia preso. Con tutte le medicine che prendeva, o dormiva o
diceva quelle cose... Ne é passato di tempo prima che andassi a
Niles Pond, ma ero decisa ad andarci, ne ero attratta..... e una
sera ci sono andata in bicicletta. E' stato magnifico. Le nubi
sembravano chiudere il cielo, e il vento creava sentieri
nell'erba. E sulla duna vedo... vedo due cani, due bei cani... ma
non € il caso... stavano per...

BRACKISH - ...per montare I'uno sull'altro...

KATHLEEN - (in lacrime) Si.... riesce a immaginare ?
BRACKISH - Si.

KATHLEEN - Tutte le persone che amavo e che se ne sono
andate per sempre....

BRACKISH - E' la vita...

KATHLEEN - E che adesso non sono che polvere.

BRACKISH - Eh si, & la morte....

KATHLEEN - E' terribile.... ci penso tutte le volte che passo la
lucidatrice.. (E' alla finestra)

BRACKISH - (avvicinandosi a lei) Cosa guarda ?

KATHLEEN - Il cortile.

BRACKISH - E cosa puo capitare in cortile, a quest'ora ?
KATHLEEN - Che cosa pu0 accadere ? Tante cose. Laggiu
sulla banchina, il bar dei francesi. Si vede ancora lampeggiare
Iinsegna. Accesa, spenta, accesa, spenta, accesa, spenta. Una
notte é suonato il telefono. Mio padre stava facendo un casino
spaventoso, e il padrone del bar ha chiamato mia madre perche
andasse a prenderlo. Ma mia madre non era a casa. C'ero solo
io. Ed ero in preda al panico. Sono saltata sulla bicicletta e in
tre minuti ero la. Non potrd mai dimenticarlo. Papa era disteso
a terra, e cantava... completamente ubriaco nella segatura,
coperto di sangue. Aveva deciso di demolire un tizio ed invece
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il tizio aveva demolito lui. L'altro era il doppio di lui. Avrebbe
dovuto tenerlo presente, prima di attaccarlo.... Per farla breve,
era sul pavimento, e tutti se ne fregavano. L'altro se ne stava al
bancone con la sua birra in mano. E' stato lui a dirmi "se cerchi
tuo padre fai attenzione: rischi di camminarci sopra”. L'ho fatto
rialzare come ho potuto. Mi ha coperto il vestito di sangue, un
bell'abitino azzurro con dei piccoli tulipani... E lui continuava a
cantare.... Poi e ricaduto a terra. Sono arrivati dei poliziotti, ed
e anche arrivato il suo amico Danny, che gli ha detto: "Torna a
casa". E lui e tornato a casa. Senza neppure guardarmi. lo lo
seguivo e lui cantava, ed ero inquieta perche quella non era la
strada di casa. E alla fine siamo arrivati qui, nel suo cortile,
signor Brackish, e c'era la macchina di mia madre parcheggiata
proprio li. Lui si é avvicinato alla macchina, e ha alzato gli
occhi verso le finestre. Ha sputato sulle sue mani e se le e
passate molte volte sul viso, e poi con le mani insanguinate ha
disegnato sul parabrezza qualcosa che potevano essere delle
rose. Delle rose rosse, con il suo sangue... Una mezza dozzina
forse. E poi se ne e andato. Mi é passato davanti senza vedermi,
e i0 mi sono precipitata a pulire il parabrezza, con il mio
vestito. L'ho fatto perche mamma non avesse paura, tornando
alla macchina. Poi sono tornata a casa... € ho dovuto pulire
lungo tutto il tragitto... perché mio padre aveva....

BRACKISH - Vomitato...

KATHLEEN - Si. e poi mi sono lavata... lavata... lavata...

Buio
Musica nell'oscurita.

VOCE DI CHUCK THOMAS - Era lI'andante MA adagio dal
concerto per fagotto e orchestra in SI bemolle maggiore Koe..
Koe... (Si sente un ticchettio) E questi sono i miei denti che
battono... perché io sto morendo.. non & una stupidata... sto
morendo come quel tizio in Francia, Moliére... o un nome del
genere.. morto in diretta sulla sua poltrona. lo sono su uno
sgabello invece. Porca puttana... suvvia... Addio ragazzi. Non
mi siete piaciuti. Non mi siete affatto piaciuti. Vi comunico che
muoio molto deluso, banda di stupidi...

Luce in scena.
B ¢ in poltrona, sta facendo delle parole crociate. K sta
scrivendo delle lettere.

BRACKISH - Spero che Chuck Thomas vada all'inferno. Uno a
cui ho spedito 6 dollari a settimana... 52 settimane all'anno.. per
39 anni.... Non ha mai citato il mio nome... non una sola volta
nella sua trasmissione... neppure una volta... Le parlo...
KATHLEEN - Ne parla tutti i giorni, da quando &€ morto....
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BRACKISH - Perché non tollero l'ingratitudine.... non la
tollero.. Sta suonando il telefono ?

KATHLEEN - No

BRACKISH - Non capita mai che un mio ex alunno mi chiami.
Nessuno mi telefona. Tantomeno le loro famiglie per dirmi...
cosa ne so... "Quella si & sposata, quello e morto... e lei signor
Brackish, come sta ?" Ingratitudine... Tutta una vita sacrificata
alla mia citta, al mio paese, e adesso nessuno si ricorda di me.
L'egoismo degli uomini... ho proprio voglia di rompere le
scatole a tutti ! (si alza e va alla finestra, & di spalle) A chi sta
scrivendo ?

K non risponde

BRACKISH - Se mi risponde, bene. Se no le do un ceffone.
KATHLEEN - Ma cosa le prende ?

BRACKISH - Non fanno male. Ai bambini si danno. (Si porta
alle spalle di K e cerca di leggere cosa sta scrivendo)
Illeggibile.

KATHLEEN - Le piacerebbe sapere cosa scrivo. Ebbene, io
scrivo tutto. Su di lei, su di me, su cose importanti come la vita,
I'amore, il modo di pettinarsi. Prima scrivo e poi trovo
qualcuno a cui mandare le mie lettere. Devo soltanto
aggiungere "caro Tizio, cara Tizia". Tutto qui. Altre domande ?

B torna alla sua poltrona, prende il giornale e torna dietro K.
Comincia a percuoterla col giornale sulla testa e sulle spalle.

BRACKISH - Non tollero ne arroganza né insolenza !
KATHLEEN - Ma lei € pazzo ! lei mi ha picchiata ! Non lo
rifaccia mai piu, perché io la uccido. (strappa con violenza il
giornale dalle mani di B e lo getta lontano) lo la uccido ! ho
tutto quello che mi serve per farlo, in cucina.

BRACKISH - Su, su....

KATHLEEN - Scrivo a mia madre, a mio padre, a Piccolo
Principe !

BRACKISH - (rimettendosi in poltrona) Ma sono morti,
povera esaltata...

KATHLEEN - Ed erano gia morti ben prima di morire. In ogni
caso, scrivo proprio a loro. E a tutti quelli che lei ha portato alla
disperazione come me... a Clara Meeks, Mary Divinson... Se ne
sono andate per cercare lavori sporchi come il mio, mai piu
riviste... e i miei amici... vuole la lista ? Mary Thompson, John
Carter, Francine Kenneth.... e non € ancora finita. Ho gia scritto
centinaia di lettere, e ne scrivero ancora migliaia..

BRACKISH - Ma si rende conto della perdita di tempo ?
KATHLEEN - (prendendo la sewdia e avvicinandola alla
poltrona) Sono venuta per vederci morire...

BRACKISH - Ma no !! (per nulla impressionato)
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KATHLEEN - Ma si ! E per raccontare tutto. Dall'inizio alla
fine.

BRACKISH - Quello che non mi piace in lei, e la sua idea
dell'ingiustizia. Sembra che io abbia fatto scudo col mio corpo
per impedirle di arrivare all'universita. Lei dimentica che di
tutti i professori e presidenti di commissione d'esame dello
stato, sono quello che ha mandato piu borsisti al livello
superiore. E sono fiero di questo. E fiero di avere sbarrato la
strada agli altri (martella con i pugni i braccioli della
poltrona), agli idioti, agli incapaci, ai fannulloni, tra cui alcuni
veri e propri buchi di culo come quello che non sapeva
assolutamente nulla e che si & presentato unicamente per
prendermi in giro. Gli faccio ascoltare un passaggio dal
"Didone ed Enea", atto secondo. Domanda semplice:
"identifichi il brano". Risposta: "la nuova pubblicita della coca
cola”. Senza poi contare i raccomandati, gli imbroglioni, quelli
che non sapevano parlare. Sono fiero di aver bloccato tutti
costoro prima che andassero a inquinare le universita
americane, signorina O'Hara !

KATHLEEN - (con dolcezza, assettandogli la coperta sulle
ginocchia) E se poi non fossero tutti come dice ? (parla con
qualche difficolta, come se fosse sul punto di piangere, gli
occhi persi nel vuoto) Lei & un bugiardo.

BRACKISH - Non rimpiango nulla della mia vita. Si,
rimpiango di doverla finire condizionato dalla mia eta,
impacchettato dai suoi gesti, nelle sue calunnie, nel suo
patchwork, nelle sue minacce di morte adesso...

KATHLEEN - E la piccola ? Una ragazza, ma aveva piuttosto
I'aspetto di una bambina. Niente seno, capelli tagliati corti e
una vocina esile, gia, davvero esile, e per di piu strozzata dalla
paura di lei mentre ripeteva "cosa ? cosa ?". La ragazza ha
risposto a vanvera, e lei ha cacato il voto che la eliminava,
I'uovo marcio, lo zero. Lei si é gettata ai suoi piedi davanti a
tutti, per supplicarla di metterle almeno un piccolo due, un
piccolo uno, un mezzo, ma non zero, per avere almeno la
possibilita di ripresentarsi, di provare ancora, e lei non ha avuto
nessuna pieta. Nessuna pieta.

BRACKISH - Ma chi era costei ? Era lei ?

KATHLEEN - Non si ricorda ?

BRACKISH - No

KATHLEEN - (in ginocchio accanto alla poltrona di B) E le
ho anche baciato la mano... cosi... Piangevo, ero sconvolta, non
se lo ricorda ?

BRACKISH - No....

KATHLEEN - Si 11!

B fa segno di no con la testa
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K prorompe in un altro grido di rabbia, di dolore. Piange. La
mano di B si posa sulla testa della donna, e tenta una carezza
insicura.

KATHLEEN - No, non € cosi che si accarezza. Non é affatto
cosi ! Lei non ci sa fare. Una carezza é cosi.... mi dia la mano...
(prende la mano e se la fa scivolare sul braccio) Piu distese le
dita, piu leggere....

BRACKISH - Ricomincio.

KATHLEEN - Da solo, adesso... E' ancora mediocre, ma va gia
meglio. (K appoggia la testa alle ginocchia di B) | capelli...
BRACKISH - Prima di tutto, bisogna che noi smettiamo di
parlare di persone che sono morte. Le sue ballano con le mie, e
questa sarabanda guasta la nostra gioia di vivere.

KATHLEEN - Tuttavia & grazie a Piccolo Principe che I'ho
ritrovata. Avevo fatto pubblicare un piccolo annuncio per la sua
morte, sul giornale. E il giorno dopo ho comprato il Gloucester
Times non per verificare, ma perché mi faceva piacere che
avesse almeno una volta il suo nome sul giornale. Beh, non I'ho
visto.

BRACKISH - Non capisco il senso dell'ultima frase, ma
continui.

KATHLEEN - Non lo vedo, non c'era. Chiamo la mia amica
Betty Nidam.... non é stata una sua alunna. Comungue lavora al
Times. E mi dice: "miseriaccia ! I'annuncio e saltato”. Persino
da morto, I'nanno bocciato. Me lo ricordero per tutta la vita. E
in piu, la mia amica mi dice: "la prossima volta te lo
pubblichiamo gratis". Al posto del mio annuncio, c'era il suo,
signor Brackish, e io mi sono presentata..

BRACKISH - La vita ha ripreso il suo corso. Kathleen, occorre
assolutamente che lei smetta di pensare che I'umanita intera si e
coalizzata contro di lei, che la smetta di credere che Dio mi ha
inventato per affondare lei, suo marito, i suoi genitori, i figli
che lei non ha avuto. E per di piu, volendo esprimere un
concetto audace, il passato & passato. Che cosa vuole adesso ?
che cosa vuole ?

KATHLEEN - Un'altra chance.

BRACKISH - Come, un‘altra chance ?

KATHLEEN - Voglio sostenere un altro esame. Per vedere. Per
ridere. Per credere che avrei potuto diventare qualcuno. Per
sapere se valevo piu di quanto ho dimostrato. Ecco cosa voglio.
BRACKISH - (dopo averci pensato) Suvvia, pensare una cosa
simile....

K posa la testa sulla coperta che copre le gambe di B, chiude
gli occhi. Si sentono rumori in strada. B abbozza una carezza
sulla testa di K.

KATHLEEN - Con dolcezza.....
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Si spengono le luci.

Giornata di meta autunno. La stanza é rischiarata dal sole. In
scena c'e B, di schiena, e sta armeggiando sul registratore. K
entra in casa da fuori: e trafelata, indossa un impermeabile
zuppo di pioggia e un berretto di lana. Porta in cucina la borsa
della spesa.

KATHLEEN - Non si direbbe, ma piove alla grande.
BRACKISH - Si sbrighi ! E' ora.

KATHLEEN - Come ? (gridando dalla cucina)
BRACKISH - E'ora !

KATHLEEN - Quale ora ?

BRACKISH - Ma cosa sta succedendo ?

K si toglie la berretta di lana, svelando I'esistenza di un
walkman il cui filo finisce all'interno della borsa della spesa. B
la osserva, un po' perplesso.

KATHLEEN - (sorridendo) Ho ripassato fino a qualche
momento fa.

K si siede al tavolo, respira profondamente. Poi prende in
mano una matita. Alle sue spalle, B cammina avanti e indietro.

BRACKISH - (con tono secco) Bene. Lei sa in cosa consiste
I'esame. Ho creato un montaggio di pezzi scelti. Le faccio
notare che sono un grande tecnico. Comungue... la cosa é
semplicissima. Deve riconoscere dei brani e dei compositori.
Al termine, avra trenta secondi per rileggere le risposte. E'
pronta ?

KATHLEEN - Pronta.

BRACKISH - Non ha bisogno degli occhiali ?

KATHLEEN - No.

B inforca i suoi. Musica. E' un montaggio formato da dieci
estratti. B fissa K. K invece assume gli atteggiamenti tipici di
un adolescente che sta affrontando un esame. Il nastro termina.

BRACKISH - Stop. Trenta secondi e ritiro il foglio.

B cammina perla stanza. K controlla le risposte, apportando
qua e la qualche modifica.

BRACKISH - Stop ! Posi la matita. (K obbedisce e porge il
foglio) Mi legga le risposte.
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KATHLEEN - Il pezzo n. 1 é di Chopin, studio numero 1... il
secondo é di Mozart, dalla "Parisienne... il terzo &
Chostakovich.... questa e una vera carognata, eh ?, ma io I'ho
riconosciuto perché mio padre mi aveva raccontato qualcosa su
di lui, e I'no tenuto bene a mente. Il pezzo n. 4 & una canzone di
Schubert. Il quinto.... Richard Strauss ? (lo interroga con ,0
sguardo) Il minuetto del "Borghese gentiluomo™ ?

BRACKISH - (impassibile) Continui.

KATHLEEN - Il sesto, troppo facile... Wagner, "l maestri
cantori”, grazie per questo regalo. Il settimo non lo conosco.
L'ho gia sentito ma non ricordo. Azzardo Mendelsohn... E' cosi
? (nessuna reazione) L'ottavo & Webern, passacaglia per
orchestra. Il nono e la voce di Kathleen Ferrier nella
"Kindertotenlieder" di Mahler, non posso sbagliarmi, mi basta
ascoltarne anche solo poche note. E il decimo, Saint Saens, "l
carnevale degli animali”, il pianista..

BRACKISH - Pensa di dover rettificare qualcuna delle risposte
che mi ha dato ?

KATHLEEN - Posso farlo ?

BRACKISH - No.

KATHLEEN - D'accordo. Che voto ?

BRACKISH - Otto e mezzo.

KATHLEEN - Come otto e mezzo ? Su quanto ?

BRACKISH - (severo) Otto e mezzo su dieci. Coefficiente
5,42.5. Il pezzo numero sette e di Saint Saens, non di
Mendelssohn, "Allegro appassionato”. E quanto al mezzo
punto, lei lo ha guadagnato o perduto sulla "Parisienne"” di
Mozart, che in realta era "Haffner". Mi complimento. Allo
stesso esame, ai miei tempi, avevo ottenuto sette decimi.
KATHLEEN - (adulando) Era sicuramente piu difficile.
BRACKISH - No, le ho fatto esattamente le stesse domande
che mi hanno fatto allora, la stessa prova scritta... salvo che non
era Kathleen Ferrier che cantava, ma la pianista

K rimane silenziosa per un po', con le mani sul volto. Poi
prorompe in un grido di gioia e lancia in aria i fogli. Ma la sua
gioia svanisce presto.

BRACKISH - Bene. E adesso passiamo alla prova orale.
KATHLEEN - Ah, l'orale... si, certo. Devo sostenerlo adesso ?
BRACKISH - Ha diritto a mezz'ora di pausa, se vuole.
KATHLEEN - No, non ne ho bisogno. Incominciamo.
BRACKISH - Le faccio tre domande, € la regola. La prima vale
un punto, la seconda quattro punti, e la terza cinque punti:
totale dieci. Come per lo scritto, coefficiente cinque. Prima
domanda. Riguarda Mozart. Dove é nato ?

KATHLEEN - A Salisburgo.

BRACKISH - Seconda domanda. Quattro punti. Nella citta di
Digione, in Francia, € nato il compositore Jean Philippe

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Rameau. Il re di Francia lo nomino "compositore di musica da
camera”. E' nato nel diciassettesimo o nel diciottesimo secolo ?
KATHLEEN - Oh.. che trappola... Va bene. E' nato nel
sedicesimo secolo, no ?

BRACKISH - Rifletta, Kathleen...

KATHLEEN - (sorridendo) Sedicesimo.

BRACKISH - Ultima domanda. Vale cinque punti. Si gioca
secondo le regole, Kathleen, vero ?

KATHLEEN - Non si gioca. Non & un gioco.

BRACKISH - Come si scrive... Frantz Liszt ?

KATHLEEN - (un po' pensierosa) Puo ripetermi la domanda ?
BRACKISH - Come si scrive Frantz Liszt.
KATHLEEN-FRAN..T?..Z2? L1..Z2ZZ.ZTZ?No!
LITZ?LIST..Z?

BRACKISH - Cingue secondi.

KATHLEEN - FRANTZ LISZT...

BRACKISH - (Socchiude gli occhi, alle spalle di K che non
osa voltarsi, e fa una lunga pausa) Lei € promossa, Hogan.

K non si volta. E' sconcertata. Quindi appoggia il mento sulle
braccia incrociate sul tavolo. B ¢ dietro lei, e la guarda. K fa
lentamente e ripetutamente segno di "no" con la testa.

Le luci si spengono.

E' inverno. Il giorno volge al termine. Cade la neve. Musica
moderna in sottofondo. K sta facendo un solitario, ma si volta
spesso in direzione di B che sta rovistando in una vecchia
valigia, piena di spartiti. Ne prende uno, lo guarda, poi un
altro... All'improwviso e colto da una crisi di soffocamento. K si
allarma.

KATHLEEN - Cosa si sente ?

BRACKISH - Non si preoccupi..... E' un attacco di......
(sorride).Passa...

KATHLEEN - (inquieta) Un attacco di cosa ?

BRACKISH - Non so... sfinimento forse, o ipoglicemia,
debolezza. Quando si superano i vent'anni, ci si indebolisce.
KATHLEEN - Non vuole distendersi ? Mi chiedo perché ha
voluto andare a prendere in cantina quella valigia. Questo I'ha
stremata. (Si alza e va a sedersi sul divano, vicino alla valigia)
BRACKISH - Cosa fa ?

KATHLEEN - (Sorridendo) Nulla.

BRACKISH - Ma non ¢ il suo giorno di libera uscita ?
KATHLEEN - (sempre sorridendo) Per questo non faccio
nulla.

BRACKISH - Oh signore !!!! I'ho trovato... Per tutta la mia
vita... insomma, per buona parte della mia vita ho sognato di
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poter scrivere musica. Disperatamente.... E tutto quello che ho
scritto € in questa valigia, in questo casino. L'esecuzione
integrale di Jacob Brackish. Miliardi di ore su questa poltrona.
Avevo anche un piano, naturalmente... e per inventare cosa ?
Questo.... (prende in mano un po' di spartiti e li lascia cadere)
... Haendel copiato... neo Schoenberg... ho conservato tutto.
Vede quanta vanita da autore, anche quando non si € il vero
autore di quanto si fa..... E un giorno, per miracolo, come un
annegato salvato dalle correnti del plagio, ho composto
questo... che meraviglia ! Ascolti... concerto per violino e
orchestra di Jacob Brackish.. tran.. tada... dadadazam...
KATHLEEN - (suo malgrado, comincia a canticchiare sulla
scia di quella melodia) "Smoke gets in your eyes...."
BRACKISH - Ecco.. "Smoke gets in your eyes".... 1o che non
ho mai ascoltato musiche come questa.. (Si picchietta in testa)
Come sara potuta entrare... (Chiude la valigia) Ecco dei
rimpianti che possiamo bruciare. Portera tutto in cortile e ne
fara un bel falo.

KATHLEEN - E altri ? Altri rimpianti ?

BRACKISH - Ah..... mi sarebbe piaciuto capire il greco
antico, e il cinese.... Scritture complicate, attraenti, come dei
rovi.... Mi dispiace anche... di non avere avuto certe donne.
KATHLEEN - Avuto..... Di non essere andato a letto con loro
n

BRACKISH - Mmmmmm..... si...

KATHLEEN - Quali per esempio ?

BRACKISH - Grace Kelly, l'attrice. E Agnese Virgilio... il film
"Alta societa” I'ho visto cinque volte.... cinque volte !
KATHLEEN - Agnese Virgilio, non so chi sia... in cosa ha
recitato ?

BRACKISH - Mai recitato. E' una panettiera. Quella della
Panetteria Centrale.

KATHLEEN - Ma avra ottant'anni...

BRACKISH - (spazientito) Non le dico che I'no desiderata in
questi giorni, Kathleen... Parlo dei tempi in cui io ero un
giovane professore, quando Agnese entrava in classe, sempre in
ritardo. Rimanevo senza fiato. Mi si annebbiava la vista.
Bisognava che accendessi la luce e aprissi la finestra. E il
peggio doveva ancora venire. Non riuscivo piu a parlare. Era
rdicolo. In fondo, si.... i miei grossi rimpianti sono stati Agnese
Virgilio e Grace Kelly.

KATHLEEN - (teneramente) Ma cosa le ha impedito di andare
a letto con lei ?

BRACKISH - Ha sposato il principe Ranieri.

KATHLEEN - Parlavo di Agnese Virgilio.

BRACKISH - Agnese..... Lei sa, questo aggeggio (indica
I'apparecchio acustico), lo portavo gia quando ho incominciato
a insegnare. Unicamente per abituarmici, perché mio padre e
mia madre erano diventati sordi molto presto, ed ero sicuro che
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lo sarei diventato anch'io. Aspettando il momento, adoravo
percepire i rumori amplificati, talvolta inaccessibili agli altri. 1l
passo felpato di un gatto sul tetto, un albero scosso dal vento
dall'altra parte della strada, qualcuno che percorreva il
corridoio.... e anche quello che dicevano innocentemente i miei
alunni. Questo mi interessava.

KATHLEEN - Ne dicevano tante ?

BRACKISH - Tante. E Agnese, come lei, ha scoperto
I'inganno. Non ho mai saputo come abbia fatto. Ma un mattino
entro in classe, e la vedo gia nel suo banco. Aveva un
apparecchio acustico uguale al mio. E mi guardava cosi....
(imita il sorriso della Gioconda).

KATHLEEN - Niente male.

BRACKISH - Poi ha cominciato a uscire con Jeffrey, e Grace
Kelly ha sposato Ranieri, ecco la mia vita.

KATHLEEN - Ma delle altre alunne, come dice lei.... ne ha
avute ? Studentesse ? voglio sapere....

BRACKISH - (un po' esitante) Dio ha voluto che accadesse...
KATHLEEN - No, non é stato Dio. E' stato lei, Dio non c'entra
per nulla. Di chi si trattava ? quando ? spesso ?

BRACKISH - Chi... ? Non le diro nulla... non le rivelero il suo
nome... Avevo 25 anni. E alcune delle mie alunne avevano 18,
19 anni. Altre ne avevano anche qualcuno in piu, e lavoravano
mezza giornata nel conservificio. Se io le dico "tu-tut", questo
per lei ha qualche significato ?

KATHLEEN - Tu-tut ?

BRACKISH - La chiamavano Tu-tut perché aveva un‘auto, ed
era straordinario per quei tempi.

KATHLEEN - E il suo vero nome ?

BRACKISH - Ah, non pensi che glielo dica. Al momento, sua
nipote esercita come avvocato a Gloucester. In compenso posso
dirle il nome di Margaret Stillmark, poiche la sua famiglia e di
quelle che se ne sono andate in Germania negli anni 40.
KATHLEEN - Com'era ?

BRACKISH - Curiosa, eh ?

KATHLEEN - Si. Com'era ?

BRACKISH - Era... maliziosa... Bene, la prego, ora
smettiamola, Kathleen. E' molto imbarazzante.

KATHLEEN - Ma no ! (pausa) E se ci fossi stata io, lei
avrebbe aperto la finestra ?

BRACKISH - Prego ?

KATHLEEN - Supponiamo che io abbia 18 o0 19 anni, e che lei
ne abbia 29 o0 30. Entro in classe. Che cosa accade ? Accende la
luce ? Apre la finestra ? o proprio nulla ?

BRACKISH - Come... ma Kathleen... Accendo la luce, la
spengo, apro tutte le finestre, mi portano in infermeria.... lei €
splendida, Kathleen, e le ho detto cosa ero io.... Un animale...
Gliel'ho detto. La smetta di tormentarmi.
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K va in cucina. B si alza, accende la radio. Cerca una stazione.
Musica classica. K torna nel salone.

KATHLEEN - Potrebbe spegnere ? (B spegne la radio, e torna
a sedersi) Ha fatto spesso I'amore con mia madre ?

BRACKISH - Tutto questo interrogatorio per arrivare qui....
KATHLEEN - Si.

BRACKISH - Credo di essermi innamorato di sua madre la
prima volta che I'ho vista. Era cosi... semplicemente bella...
Snella, spalle quadrate, con quel modo elegante di essere....
Tipicamente irlandese. Quella sua voce bassa... un poco
esitante, come se avesse paura di ferirsi parlando. Si scioglieva
raramente i capelli, ma quando se li scioglieva.... tutto
sembrava sciogliersi.... la sua intera figura, la sua anima... Ero
pazzo di sua madre, Kathleen.

KATHLEEN - Ma perché I'ha bocciata, allora ?

BRACKISH - (furioso) Perché ho bocciato Francine Flynn ?
perché non aveva raggiunto il livello previsto. Lei si prende
gioco di me, vero? Come avrei potuto promuovere un'alunna
come Francine Flynn ? Un'alunna che scriveva Beethoven con
due T ! E' stata una delle peggiori alunne che io abbia mai
avuto, Kathleen, in tutta la mia carriera. Per sua madre, ottenere
un voto sufficiente era un'impresa tanto impossibile quanto
quella di scorgere l'orizzonte dalla banchina del porto di
Gloucester in un giorno di nebbia. E allora ? Mandarla
all'universita al posto di un‘altra unicamente perché profumava
talmente di buono da lasciare chiuse le finestre quando restavo
da solo in classe dopo la lezione ? Mandarcela unicamente
perché un giorno avendola incontrata in strada, sentendomi cosi
confuso da inciampare, sono caduto lungo disteso rompendomi
una spalla ? No ma... chi me ne avrebbe voluto, in fondo ? Non
lei. Perché poi, di nascosto, siamo usciti insieme. Ma di
nascosto. Lei era sposata, con suo padre. Lui si era messo a
bere, e la picchiava. Una sera, & venuta a cercare rifugio, qui da
me.

KATHLEEN - Povero papa...

BRACKISH - Povero papa, povera mamma, poveri tutti noi.
Lui la picchiava. Lei veniva picchiata, e anche io venivo
picchiato, perché lei amava suo marito. Non lo ha mai lasciato.
KATHLEEN - E amava anche lei, signor Brackish ?
BRACKISH - Lo spero..... Sono stanco. Vado a dormire. Se il
telefono suona, si faccia dire chi é.

KATHLEEN - A proposito.... dov'e il telefono ? Non I'ho mai
visto.

B si alza e si avvia, ma dopo pochi passi é colto da malore.

KATHLEEN - (precipitandosi a sostenerlo) Signor Brackish !!
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BRACKISH - Va tutto bene, Kathleen. Ho diritto di fare una
sosta. Voglio andare a letto. (Prova a riavviarsi, ma rinuncia)
Non vado a letto.. sono in panne..

KATHLEEN - Venga.. venga sulla sua poltrona... mi dia il
tempo di accendere il fuoco nel caminetto e.... come va ?
BRACKISH - Va bene. E lei ? (il suo respiro si fa affannoso)
E' molto scuro.... Chi era ? cos'erano tutti quegli squilli di
telefono ?

B € in poltrona, aiutato da K. K accende altre luci.

KATHLEEN - Quando dorme, non smettono di telefonarle. Ne
ho fin sopra i capelli di telefonate. Non riesco a ricordare i
nomi di tutti quelli che chiedono di lei.

B si addormenta

KATHLEEN - Sonny Timmons, che e stato mio compagno e
che ha sposato Margie Butch, la sorella di Red Butch, che
frequentava la classe inferiore. E Brian Mc Bride, Betty
Conlon... e Shirley Bloom, Mike Dunner, Peter Dunner, Emma
Tipdale, Steve Johnson, Mitch Dunaway, Bianca e Leila
Rodrigo.... Ma lei dorme, o fa finta ? (un po' angosciata) E
Polly Scott, Mike... Non so piu, non ricordo.

K guarda B, che ha gli occhi chiusi. K si toglie il medaglione
che ha al collo e lo mette nella mano di B ormai inerte.

KATHLEEN - E' lei che lo portava... Signor Brackish... lei
non sta per morire... Anche questo, oltre a tutto il resto ?

K si alza. Va fino alla porta della cucina. Guarda in direzione
di B ormai senza vita. Tenta di ridere. Ritorna presso B. Si
inginocchia. Prende la mano di B, e come un cane gli si
strofina contro. Le luci lentamente si spengono. Dopo poco Si
riaccendono. B non c'é piu, e K continua ad essere nella stessa
posizione. Come se la sua mano ne coprisse un‘altra
immaginaria.

Le luci si spengono. Musica di Brahms.
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